1951年，62岁的维特根斯坦放弃癌症治疗，衣衫褴褛，贫病交加，躺在吱呀作响的木床上，留下了对世界的最后告白：告诉他们，我度过了幸福的一生。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 维特根斯坦这个名字，听起来有点拗口，但他在哲学界的地位，可不一般，这个出生在奥地利的男人，家里有的是钱，是那种“想穷都难”的程度，他爸是钢铁界的大人物，在欧洲都排得上号的那种，家里人也不一般，艺术气息浓得像画廊，音乐会在自家客厅上演，克林姆都给他姐姐画过肖像。 小时候的维特根斯坦其实不太被看好，他不是那种一进学校就光芒四射的天才，反而有些“笨”，他从小在家接受私人教育，等真正进学校的时候，成绩一塌糊涂，被认为跟不上正常水平，后来，他考上了林茨的一所技术学校，和希特勒在同一所学校待过，但别想多了，两人并没有什么交集，一个热衷政治，一个只想搞明白螺旋桨怎么转，根本不是一路人。 尽管小时候不被看好，但维特根斯坦从小就动手能力强，他十岁那年，在家里鼓捣出一台能用的缝纫机，针脚还挺整齐，这事儿让家人眼前一亮，才开始觉得这孩子也许有点门道，后来他去曼彻斯特大学学航空工程，一门心思钻研究，还真搞出了个新型螺旋桨，可没想到的是，他更迷上了数学背后的逻辑问题，一次在图书馆翻到罗素的书，像发现了新大陆，从此一头扎进哲学里。 他是那种一旦认准了方向，就不回头的人，1911年，他直接跑去剑桥找罗素，说自己想学哲学，罗素一开始觉得这个年轻人特有潜力，说不定能干出点大事，维特根斯坦也确实没让他失望，但他脾气倔得很，没多久就开始和老师争论不停，甚至觉得罗素的理论不过如此，人们开始意识到，这小子不是来混学位的，是来重新定义哲学的。 第一次世界大战爆发，他没有选择留在安全地带，而是主动报名上前线，你很难想象，一个富家子弟，放着安逸的生活不过，非要跑去战壕里吃苦，他在战场上不仅扛枪，还在炮火声中写出了《逻辑哲学论》这本划时代的著作，里面讲的是语言和世界的关系，认为语言就像一张网，限制了我们理解世界的方式，书出版后引起了巨大反响，成了20世纪哲学界的“重磅炸弹”。 战争结束后，他本可以回到家族企业继续当富二代，但他觉得那种生活没意思，父亲去世后，他继承了一大笔钱，结果没过多久就把钱全捐了，还特地换成金条分发给亲戚，他说这些财富根本是负担，扔掉了才能轻松，他甚至匿名资助一些艺术家，比如诗人特拉克尔和作家里尔克，他想过一种更纯粹的生活，跟钱和地位没什么关系。 接下来他跑到奥地利山里的乡村小学教书，住得简陋，穿得也破破烂烂，过得跟隐士差不多，他用很特别的方法教学生，比如用火柴棒教几何、用苹果教分数，但他的教学方式太严厉，甚至被家长投诉，后来不得不离开，他也试过当园丁，修剪玫瑰的时候还在琢磨语言的问题，说语言就像枝条，得修剪才能清晰。 他的生活轨迹总是不走寻常路，1926年到1929年间，他给姐姐设计了一座房子，结果搞得工人叫苦连天，他对细节的要求到了变态的程度，连门把手都要反复改尺寸，他不在乎花了多少时间，只在乎那个结果是不是“刚刚好”，有人说他疯了，他却觉得这是追求纯粹的一种方式。 1929年，他又回到剑桥，这次是作为老师，他拿着自己的《逻辑哲学论》当博士论文参加答辩，态度随意得很，甚至说：“反正你们也看不懂，”但没办法，人家水平确实高，最后还是给他通过了，他上课方式也很特别，不按常理出牌，学生答不上来问题，他会直接让人滚出去，他不是故意为难人，而是太较真，觉得哲学不该含糊。 后来他觉得自己早期的理论太死板，于是又写了《哲学研究》，推翻了自己的旧观点，提出“语言游戏”这个概念，他认为语言的意义不是靠逻辑推出来的，而是看它在实际生活中怎么用，比如一句话在不同情境下可能有完全不同的意思，语言像游戏一样，有自己的规则，这种想法让哲学界重新思考语言的本质。 虽然他是剑桥的教授，但他从没把自己当“知识精英”，二战期间，他跑去伦敦医院当护工，和普通人一起干活，还在医学实验室帮医生做研究，他不愿意参加那些西装革履的学院聚会，连打领带都嫌烦，他讨厌虚伪，觉得很多教授风度翩翩，骨子里却空洞得很，他宁愿和普通人相处，也不愿和那些装模作样的人打交道。 他的晚年并不轻松，1947年，他辞去剑桥的职位，搬到乡下写作，后来又在维也纳、牛津和挪威之间搬来搬去，1949年，他被查出前列腺癌，但他拒绝治疗，只想继续写东西，他说，只要还能写，就不算浪费时间，他不怕死，只怕没把思想表达清楚。 信息来源：维特根斯坦传记《天才之为责任》（瑞·蒙克著）
