古人如何制作纸张？一张纸竟要几十道工序？ 听着好像有点夸张，可其实一点都不假，在古代，造纸可不是件轻松事，哪像说剪刀剪一剪、浆糊抹一抹就成了，那得靠一整套流程，一步一步来，慢不得，也马虎不得。 别看一张纸薄薄的，要想把它做好，前前后后得忙上好几天，甚至十几天，一张好纸的背后，全是手艺和耐心。 最早做纸，主要用的不是树，而是一些草、麻、布头之类的东西。像麻头、树皮、破布、稻草、藤皮，这些在平常人眼里没什么用，但在造纸匠人眼里，却是宝贝。 拿到这些原料，第一步就是得把它们处理干净，脏东西不能直接用，要先泡水。 有时候一泡就是几天，等它泡软了，再一锅一锅地煮。 煮的时候还得加些灰碱或者石灰，目的是把里面的杂质“煮出来”。这一步叫“蒸煮脱胶”，说白了就是把原料煮熟煮烂。 煮好之后，还不能马上做纸，还得一遍遍地冲洗，洗掉黑水、臭水，把原料里的脏东西、烂东西洗净了，才算合格。 有的原料还要晒一晒，晒干了再重新浸泡，就是为了让纤维变得更细、更柔，这些步骤，看着简单，其实每一步都马虎不得，水温多少、时间多长，都是靠经验掌握的。 等到原料处理好了，就要进入下一道工序：打浆。 这一步最关键，把原料用锤头、木棒或者特制的石臼打碎，一直打到成了细细的浆糊状。 这浆不能太稀也不能太稠，打浆的程度直接影响纸张的质量，有经验的匠人，一看浆的颜色、一摸手感，就知道行不行了。 有的地方还会用水车带动木槌自动打浆，打得匀、打得细，但不管用什么方法，目的都是一样：把原料打得又细又匀。 浆打好了，就可以开始抄纸了，这一步最讲技术，造纸匠拿着一个竹做的框子，框子上拉着一层细细的丝网，叫“帘子”。 把这帘子放进浆池里，一捞一晃，让浆均匀地铺在网上，然后提起来晾一会儿，一张湿纸胚就出来了。 这一步可不是随便一捞那么简单，手抖一点、力气大一点，纸的厚薄就不均匀了，想做出薄厚一致、细密光滑的纸，全靠匠人的手法。 经验不到家的人，是抄不出一张好纸来的。 接下来，还要把湿的纸胚一层一层地放在布之间，再用石板或者木板压上去，把水压出来。 压得时间要恰到好处，太短纸湿，太长纸碎，压干之后，还要把一张张纸小心地揭下来，再一张张地贴在墙上或者木板上晒干。 晒的时候不能有阳光直射太狠，也不能让风乱吹，否则纸容易卷边、起皱。 晒干的纸还没完，还得整修，边缘要剪整齐，纸面要用鹅卵石或者蚌壳慢慢磨平，这叫“砑光”。磨得好的纸，又滑又亮，用起来特别顺手。 有的还会涂上一些特制的粉浆，比如加明矾、用稻米水煮的胶液，目的是让纸更白、更耐写。 这种纸写字时不渗墨、不起毛，尤其适合写书画，是很多读书人最喜欢的。 从最初的选料到最后的整修，前前后后加起来，少说也有二三十道工序。 每一步都有讲究，哪一步做不好，纸的质量就差一大截。 有的纸专门做来写字，有的做来画画，还有的做来裱糊、印书，不同用途，做法也稍有不同，工艺也随之变化。 比如上好的宣纸，光选料就挑了又挑，用的是皮料多、韧性强的原麻或者青檀皮，一年就做几回，工序更繁琐，成纸率也更低，价自然也更高。 这么说起来，一张纸真不是随手就来的东西，而是靠匠人一刀一锤，一泡一晒，慢慢磨出来的成果。 有时候天气不好还做不了，得挑晴天、看风向，连日头出来的时间都得计算进去。 做纸不光是手艺活，也是个体力活，还得有耐性、有眼力，能守得住每一个细节。 所以说在古代，一张纸背后是几十道工序，是一帮靠手艺吃饭的匠人一心一意做出来的成果。 它轻如鸿毛，却来之不易，那时候能用上好纸的人，往往也知道这纸来得多难，也就格外珍惜。 如今回头一看，越是简单的东西，越能看出古人的智慧和辛苦，纸薄情重，一张纸，就是一段手艺人的心血。
