1999年，民国才女赵清阁在临终前把1个木盒递到保姆手里，含泪再三叮嘱：我死后，这个一定要烧给我！谁知，保姆吴妈打开盒子瞅了一眼，里面的东西竟让她大吃一惊！ 木盒中静静躺着的是赵清阁与情人老舍之间深情的情书，赵清阁与老舍之间的爱恨情仇，作为赵清阁的保姆吴妈对这段情感故事也有所耳闻。明白了赵清阁的想法后，吴妈含泪接下了木盒。 木盒接手没过多久，赵清阁便离世了，遵从了赵清阁的最后遗愿。她将那些记录着两人情感交流的情书，连同木盒一起，化作了一缕缕青烟，随着火焰的舞动升向天际。 这一把火，既是对赵清阁生前情感的最后告别，也是对老舍的一种无声祭奠。火光中，情书的灰烬随风飘散，仿佛带着赵清阁未了的情感，飞向了那个她心中永远的爱人。 赵清阁和老舍的故事源于1938年的重庆。 赵清阁是一位才华横溢的女性，在上海担任《晨报》编辑，她以犀利的文笔和敏锐的洞察力著称，被誉为文坛上的才女。 她的国家观念特别强烈，抗战爆发后，她参加了中华全国文艺界抗敌协会，拼尽全力写下唤醒民心的戏剧，而老舍则是这个协会的总务部主任。 老舍被赵清阁的才华深深吸引，两人心有灵犀，在文章中产生了诸多共鸣，老舍没想到世上居然有这么懂自己的女子，他逐渐陷入了沉沦，将自己的家庭置之脑后。 老舍开始追求赵清阁，赵清阁对于老舍也有别样的情感，两人虽然没有确定情侣关系，但行事上却显得十分暧昧，直到老舍的妻子胡絜青的出现。 胡絜青在得知老舍与赵清阁之间故事之后，毅然决然地带着孩子出现在了老舍与赵清阁的面前。 作为一位享有盛誉的画家，胡絜青不仅在艺术上有着深厚的造诣，更具备文人的涵养与风范。面对老舍，她没有选择哭泣或吵闹，而是平静地与老舍坐下对谈。 她希望老舍能够重新审视他们之间的关系，回归到往昔的和谐与幸福。她的言语中透露出对家庭的责任感和对孩子的关爱。 然而，面对带着孩子的结发妻子，老舍却从炽热的口中说出了冰冷而刺骨的话语。这次两人的对话，赵清阁便坐在不远处，看到因为自己的原因一个家庭即将分崩离析，她的心中五味杂陈。 她不愿成为那个“第三者”，更不愿意成为摧毁他人家人的罪人，她当即决定将对老舍的情感深埋心中，返回上海那曾经生活的地方。 老舍当得知赵清阁要返回上海之后，竟然选择抛妻弃子坐上了前往上海的火车，赵清阁在老舍的穷追猛打下再次接受了他，他们在上海像情侣般又生活了一段时间，但渐渐的赵清阁意识到老舍虽然抛下了妻儿来找自己，但并不想要和胡絜青离婚，赵清阁觉得自己成为不了老舍的枕边人只能是那个令她厌恶的“第三者”。 于是，赵清阁便再次消失在了老舍的视野里，离开时赵清阁还放下狠话：“老死不相往来”。 老舍失望的回到了他与胡絜青的家，但胡絜青已经对他的行为怀恨已久，她始终在找机会报复这个负心汉。 终于在1966年，胡絜青找到了机会，她将老舍的风流债全部刊印在了大字报上，老舍瞬间便被推上了风口浪尖上。 受不了折磨的老舍最后一次找到了赵清阁，赵清阁意外的同意了两人的见面。她从老舍眼中看到了死志，询问之后才知道，他想要投湖一了百了。 赵清阁当即便说：“你跳的话，我也跟着你跳”。 但真听到老舍跳湖自尽的消息后，赵清阁却无动于衷，她选择了终身未嫁来表达对老舍的爱意。
