1989年，桥梁大师茅以升临终前孤苦伶仃，六个儿女无一人在他身边，生命最后一刻，他悲痛欲绝：“这是我咎由自取，”造成这一切的元凶竟是一个女人。 茅以升从小就对建桥特别着迷，他几乎是痴迷其中，“要建最牢固的桥”，这个念头在他幼小的心灵里扎根，并最终引导他走向了桥梁工程的道路，这条路，注定充满艰辛与挑战。 钱塘江大桥，这项工程的难度在当时堪称地狱级，资金短缺、技术瓶颈、复杂的地理环境，每一个都是拦路虎，茅以升带领团队，硬是凭着一股不服输的劲头，攻克了一个又一个难关。 他们像一群不知疲倦的蚂蚁，一点一点地搬运着“不可能”这座大山，最终，钱塘江上矗立起了一座现代化的大桥，完全由中国人自行设计和建造，这座桥不仅是重要的交通通道，还展现了中国的工程技术实力，体现了民族的自信。 更令人叹服的是，钱塘江大桥在建成多年后，经受住了一次百年不遇的特大洪水的考验，这话充分展示了茅以升和他的团队的技术高超和态度认真，这座桥非常稳固，成为中国桥梁史上的一个重要里程碑。 然而，在事业上取得如此辉煌成就的茅以升，在感情生活中却走得磕磕绊绊，最终酿成无法挽回的悲剧。 18岁那年，茅以升与戴传惠结为连理，洞房花烛夜，他许下承诺：“我会永远对你好，”这句承诺，在当时听来是多么的真诚，多么的令人动容，婚后，戴传惠为家庭倾注了全部心血，照顾六个孩子，操持家务，让茅以升可以全身心地投入到工作中，她默默地站在茅以升身后，成为了他最坚实的后盾，然而，随着时间的推移，两人的感情逐渐出现了裂痕。 1946年，茅以升被调到上海工作，与家人分居两地，临走前，戴传惠半开玩笑地提醒他，别被外面的花花世界迷住了，茅以升当时一笑置之，认为自己已是“老夫老妻”，不会再被外面的世界所诱惑，可事实证明，男人的承诺，有时脆弱得不堪一击。 在上海，茅以升遇到了权桂云，一个年轻貌美、活泼大胆的女子，她对茅以升充满了崇拜，而这种崇拜也逐渐转化成了爱慕，面对权桂云的追求，茅以升没能守住初心，最终和戴传惠的婚姻破裂，与权桂云在一起并有了一个女儿，纸终究包不住火。 1950年，在一场政治运动中，茅以升的婚外情被曝光，对于戴传惠来说，这真是个突如其来的打击，她本来身体就不大好，这下更是难上加难，心情一直很低落，最终在70年代离开了人世，戴传惠的去世并没有让茅以升改变主意。 他坚持要把权桂云接回家，这下六个孩子都生气了，老大茅玉岳态度坚决，说永远不回家，要和父亲断绝关系，其他子女也逐渐与茅以升疏远，茅以升一手打造的家庭，就这样分崩离析，尽管这样，权桂云还是在茅家找不到归属感，在一个充满敌意的环境中，她承受着巨大的精神压力，最终在五十岁时病逝。 晚年的茅以升，开始反思自己的人生，他意识到自己在追求事业的同时，忽略了家庭，伤害了亲人，他渴望得到子女的原谅，多次致歉，希望孩子们能够来看他最后一眼。 然而，他的六个孩子都没有出现，甚至连他的葬礼也没有参加，茅以升在遗书中说：我这辈子，建了很多桥，却没能修好心中的那座桥，这句话展现了他的深深后悔和无奈，他用一生建起了钢铁的桥梁，却没能建起通往子女心灵的桥梁。 茅以升的一生，是充满矛盾的一生，他在工作上取得了很大的成绩，为国家做了很多贡献，不过，他在感情上的失误也让他的人生留下了难以消除的遗憾。 事业成功很重要，但家庭和亲情也必不可少，人生的价值，不仅仅在于事业的辉煌，更在于家庭的幸福和人性的完整。
