1960年，一群中国工程师蹲在越南边境的山沟里，对着一堆废铁两眼放光。谁也没想到，这些被美军遗弃的F4战机碎片，即将中国航空史。 那年头咱们的歼-6刚上天就犯"多动症"，空中乱抖像踩了电门。就在这节骨眼上，边境突然冒出四万多块美军战机残骸，有些零件还冒着热气。 这事儿得从“捡破烂”说起。那堆冒着热气的F4残骸，在咱们工程师眼里比黄金还金贵——发动机叶片上蹭点美军黑科技，液压管里抠出点电路图，连螺丝钉的螺纹角度都得拿放大镜量三遍。隔壁苏联老大哥的技术援助早撤了，天上飞的歼-6抖得像筛糠，再不搞点真家伙，飞行员都不敢上天遛弯。 可别把这事儿想得太浪漫。四万块碎片拼不出整架F4，就像捡了乐高说明书却少了关键零件。老美做梦也想不到，他们扔在越南的“垃圾”正被中国工程师用土法子破解：拿脸盆接住漏出来的液压油化验成分，把烧焦的电路板泡进药水里显影，最绝的是用萝卜刻出涡轮叶片模具，浇铸时愣是搞出了耐高温合金的雏形。 歼-6后来不抖了是真的，但要说全靠美军残骸也不地道。那会儿咱们其实摸到了门道——F4的发动机喷口角度比苏联货大了15度，就这点发现，让国产战机的进气效率蹭蹭往上蹿。可惜啊，光会抄作业没用，材料工艺跟不上，仿出来的零件用三百小时就开裂，人家原装货能扛两千小时。 更扎心的是，咱们当宝贝研究的F4，在越南战场上早被米格-21揍得找不着北。等中国工程师吭哧吭哧消化完这些“过期货”，美国人连F15都开始试飞了。逆向工程救得了急，救不了命，后来歼-7歼-8照样卡脖子，根子上还是自家航空工业的底子太薄。 现在回头看看，那批蹲在山沟里啃冷馒头的工程师是真汉子，可当年那种“拆盲盒”式的研发，终究是赌运气大于拼实力。要不是后来咬牙搞自主创新，今天C919的翅膀怕是还得用萝卜刻模子。
