1968年暴徒闯入一位两弹元勋家中，将他拖出后当街打死，周总理听闻噩耗后怒摔茶杯，之后指示粟裕去抓住真凶，还对当时一筹莫展的粟裕说道：你七战七捷，怎么今天成了个大姑娘。 姚桐斌1922年出生在江苏无锡一个穷苦农民家庭。家里穷得叮当响，父母靠种地勉强糊口，可他们硬是咬牙供他读书。他从小就聪明，成绩好，但家里实在没钱，中学时不得不辍学。倔强的他不认命，靠摆摊卖糖葫芦和旧书攒学费，后来总算去了上海读高中。抗战爆发，他辗转到江西继续学业，1941年考上了交通大学唐山工学院冶金系。1945年毕业后，他在国民政府经济部矿治研究所干了一阵子。 1946年，他考上公费留学，去了英国伯明翰大学读博士，1951年拿下学位，又跑到德国亚琛工业大学深造。1957年，他放弃国外优厚条件，回国投身国防事业。那时候新中国刚起步，科研条件差得要命，他却一头扎进去，带着团队搞高温钎焊合金研究，硬是填补了技术空白。1962年，他当上703所所长，带着一群人在物资匮乏的环境下搞出了不少关键材料，直接推动了导弹和航天技术发展。他的贡献大了去了，被称为“两弹元勋”，实至名归。 1968年6月8日下午，姚桐斌在家翻资料，突然一群暴徒破门而入，把他拖到街上拳打脚踢。他一个文弱书生，哪里扛得住这群人的暴行，很快就被打得重伤昏迷。没人敢上前救他，也没人能送他去医院，最后他就这么没了，年仅46岁。这事发生在那个混乱年代，暴徒多半是受当时极端氛围影响，具体身份后来查出是两个普通人，一个炊事员，一个电工，跟姚桐斌没啥私人恩怨，就是头脑一热干了蠢事。 当天，周恩来总理在人民大会堂开会，听到这个消息，气得当场摔了茶杯。他平时稳重得很，这回却控制不住，可见姚桐斌的死对他打击有多大。总理当即点了粟裕的将，让他务必抓住凶手。粟裕是谁？打仗七战七捷的狠角色，可这回查案却有点束手无策。总理急了，直接说他：“你七战七捷，怎么今天成了个大姑娘？”这话糙但实在，带着点火气，也透着对姚桐斌的惋惜。 粟裕不敢怠慢，带队连夜查案。跑了几天，总算在城郊抓到两个主犯。审下来才知道，这俩人就是普通工人，没啥深仇大恨，就是被当时的环境煽动得失了智。法院判了他们，一个15年，一个12年，算是给了个交代。可人没了，交代再多也换不回来。 姚桐斌的死，对中国国防科技是真的大出血。他走了，好多项目直接停摆，后续接手的人花了多少年才跟上他的步伐。国家后来也没忘他，1983年追认他为烈士，1999年给了“两弹一星”功勋奖章。他的妻子彭洁清跟他一样搞科研，俩人当年在国外认识，回国后一起奋斗。她后来接着干，没让他的事业彻底断掉。 这事搁到现在看，真是让人唏嘘。那年头乱糟糟的，多少好人就这么稀里糊涂没了。姚桐斌46岁就走了，留下的成果却是几代人的财富。他要是多活几年，中国的航天得少走多少弯路啊。可惜，历史没如果。 周总理那句“你七战七捷，怎么今天成了个大姑娘”，听着挺刺耳，其实是气急了说的。粟裕打仗是把好手，可查案不是他的长项，总理急着要结果，才甩出这话。这也说明，姚桐斌的死不是小事，连总理都坐不住了。那时候国家正缺人才，失去一个姚桐斌，等于断了条胳膊。 这事过去50多年了，现在想想，还是觉得憋屈。一个科学家，辛辛苦苦为国出力，最后却死得这么窝囊。暴徒是抓到了，可那种极端环境是怎么酿成的，谁也说不清。只能说，乱世害人，害得还不轻。姚桐斌的故事提醒我们，和平年代多可贵，人才多重要，别再让这种悲剧重演。
