#日本的人形机器人咋混成这样的# 小时候看电视时，我总觉得日本科技树点满了浪漫：什么会飞的铁臂少年、掏任意门的机器猫，开AT力场的初号机。。。结果现在打开短视频，全是咱们的国产货，反倒是当年最早搞人形机器人的日本，现在连影子都见不着。
其实早在18世纪的江户时期，就出现了人形机器人的雏形——卡拉库里木偶。而20世纪，日本人形机器人更是起飞。70年代，日本政府颁甚至将机器人技术列为重点扶持领域。1973年，早稻田大学整出了全球第一个能自主行动的人形机器人WABOT-1，虽然它走起路来像刚学步的小孩，但好歹也算迈出了历史性的两步。后来本田在2000年推出的全球首台全功能人形机器人——ASIMO，也是惊艳世界。
但到2025年，全球机器人赛道就剩中美在掰手腕，ASIMO早已宣布退役。这个曾经用机器人惊艳世界的国家，就这么消失了？
这原因可不止一个。首先，日本人写软件一直不太行。上世纪末大家伙都在发展互联网的时候，日本各大公司都在“重硬轻软”。软件算法上的落后，让机器人看着硬朗得很，实则没有脑子，纯纯的木偶pro max。
而且，日本之前的机器人研究，大多是政策导向的结果。政府怀着“充钱才能变强”的信念，给机器人研发疯狂充值。搞出的那台的WABOT-1，造一个就要100万美元，而且路都走不明白，让我花100万买个巨型手办，属实有点冤大头了。
他们也知道，如果想赚钱，那肯定要搞可爱又能干的商用机器人。但大家伙造出来的，不是费用出不起，就是智力有问题。比如ASIMO，本来设计出来的目的是服务家庭，结果一个就要250万美元，好家伙，那还不如请个活人呢。
又或者服务机器人Pepper，它倒是便宜一点，只需要1900多美元。但它的智商根本不能胜任日常任务，宣传的“情感交互”功能，其实也是事先设定好的程序，很多人买去用了以后直呼上当。
再加上经济泡沫爆炸，日企集体开启攒钱模式。所以不是不想卷，是当年all in太猛，留下一屁股债只能现在慢慢还，哪还有闲钱加大力度啊。
反观隔壁机械臂，在汽车厂流水线干到冒火星。这年头，能赚钱的才是真有用的，只会表演的只能叫电子宠物。所以，早年堂堂亮相的那些人形机器人，纷纷消失在了历史长河中。
从人形机器人没落，到错过互联网浪潮、迷失在AI时代，我只能说，日本人在点错科技树这块儿，总是很有自己的想法。。。
