1986年，切尔诺贝利三位工人，进入核泄漏淹水区关闭阀门，被告知是一场有去无回的

1986年，切尔诺贝利三位工人，进入核泄漏淹水区关闭阀门，被告知是一场有去无回的行动！他们在临行前，拍下了这张照片，三人目光坚毅，已经做好了牺牲的准备！因为他们的任务是否成功，将决定数百万人的命运…… 手电筒的光柱刺破地下室浓稠的黑暗，靴子踩进齐腰深的积水时，阿列克谢听见了滋滋的异响。水面漂着诡异的蓝光——这是高浓度核污水特有的荧光。他们三个都知道，防护服在这种辐射量面前就是个笑话。说实在的，连呼吸面罩的过滤棉都开始发烫了，像有把火在喉咙里烧。 瓦列里走在最前面，这个24岁的消防员攥着阀门定位图的手指关节发白。他刚刚在控制室偷偷撕掉了辐射剂量计的报警线，反正那玩意早就爆表了。身后传来鲍里斯粗重的喘息，这位退伍军人全程没说过话，但刚才爬下竖井时，是他用军刀生生劈开了卡死的检修门。阿列克谢摸了摸胸前的口袋，妻子绣着勿忘我的手帕还带着体温。他想起出门前妻子隆起的腹部，再过四个月就要当爸爸了。 水位比预想的高出半米，图纸上标注的管道全泡在水里。三个人举着防水探照灯挨个摸过去，金属表面烫得能烙饼。瓦列里突然踉跄了一下，他的靴子被吸在某个磁力阀门上，鲍里斯抄起撬棍硬生生给他撬开。这时候他们才发现，防护服膝盖以下已经变成了半透明。 找到总阀花了整整四十分钟——说是找，不如说是用身体试出来的。阿列克谢的辐射剂量计在半小时前就黑屏了，他猜现在的辐射值足够让普通人三分钟毙命。阀门转盘被锈蚀得像个铁疙瘩，三个人轮番用扳手砸，金属碰撞的火星子溅在污水里，发出滋滋的怪响。瓦列里突然笑起来，说这场景让他想起奶奶家的腌菜窖，就是少了酸黄瓜味儿。 每转动三圈阀门，就要停下来喘口气。鲍里斯的呕吐物顺着呼吸阀流进防护服，阿列克谢感觉眼球像泡在辣椒水里。但他们谁都没提撤退的事。瓦列里摸到了裤兜里的口琴，那是出门前从战友遗体上捡的，琴身还带着焦痕。他说要是能活着出去，要给这破铜烂铁镀层金。 当最后一个阀门终于锁死时，反应堆方向传来沉闷的轰鸣。积水开始以肉眼可见的速度下降，露出墙上密密麻麻的裂缝。返程路上，阿列克谢摔倒了三次，最后一次是鲍里斯把他扛在肩上走的。瓦列里举着完全报废的探照灯走在最前头，嘴里哼着走调的乌克兰民谣，仿佛他们不是走在死亡走廊，而是周末去郊外钓鱼。 没人想到他们真能活着爬回地面。更没人想到这三个"必死之人"后来都活过了六十岁——虽然阿列克谢失去了左腿，瓦列里摘除了整个甲状腺，鲍里斯再也没能睁开右眼。政府把他们藏进西伯利亚的疗养院，档案上盖着"绝密"的红戳。直到2005年，人们才在基辅郊外的无名墓园发现三块褪色的墓碑，碑文只刻着日期：1986.5.4。