1947年2月，华东野战军副参谋长张元寿壮烈牺牲，在安葬前，他的妻子胡志年带着两个年幼的孩子来跟爱人告别，一旁的警卫员抱着的，就是张元寿几岁的儿子张定远，而女儿张晓卫甚至还在襁褓当中，让人心疼。 那天的山风特别冷，胡志年蹲下身给丈夫整理军装领口时，手指尖碰到他冰凉的下巴，突然就想起新婚那晚。他穿着这身洗得发白的军装，胸口别着皱巴巴的红纸花，站在油灯底下冲她笑："等革命胜利了，咱们带娃娃去看真正的大红花。"现在他永远闭上了眼睛，衣领里还粘着没洗干净的硝烟味。 队伍里最年轻的通讯员躲在树后抹眼泪，他记得参谋长每次打完仗都要往家书里夹野花。有回大伙儿起哄要看家书，张元寿举着信纸抖了抖，飘出几片枯黄的蒲公英，他说这是给儿子认字用的："定远要学文化，将来给新中国造大炮。" 胡志年把女儿的小手贴在丈夫脸上，襁褓里的孩子忽然咯咯笑起来。警卫员红着眼眶说："参谋长听见了。"远处传来零星的枪声，转移的队伍不能久留。她最后吻了吻丈夫的额头，转身时军装下摆被山枣树的刺勾住，撕开道三寸长的口子——后来这件军装补了十七个补丁，一直压在箱底。 老乡们都说胡大姐变了个人。从前文工团里爱唱《二月里来》的姑娘，现在背着孩子翻山越岭送情报。有次被还乡团堵在玉米地里，她把女儿塞进地窖，自己攥着镰刀蹲守整夜。天快亮时听见儿子在背后小声说："妈，我长大了也要像爹那样。"七岁的孩子饿得皮包骨头，眼睛亮得吓人。 野战医院的老院长每月托人捎来半袋小米，总夹着张字条："给孩子们熬粥"。胡志年把小米分给更困难的乡亲，自己带着孩子挖野菜。有回挖到半截带血的绷带，女儿抓着就往嘴里塞，她抢下来时浑身发抖。那天夜里她第一次打开丈夫的遗物，摸着胸章后的生辰八字哭到天明。 济南战役打响前夜，炊事班老王送来半块烤地瓜。他蹲在门槛上吧嗒旱烟："参谋长当年救我三次命。"油灯把影子投在土墙上，晃动着像在行军。儿子突然指着地图问："爹是不是在那片云底下？"窗外炮火映红半边天，胡志年搂紧孩子们："你爹在云上头看着呢。" 五十年后，军事博物馆收到件特殊的展品——褪色的军装上别着朵塑料红花。捐赠人说这是母亲临终前缝上去的，针脚歪歪扭扭，像当年被山枣树扯破的裂口。讲解员每次说到这段，总要指着展柜玻璃上的反光："看，那位老奶奶的眼眶又红了。" 张定远成了导弹专家，办公室摆着父亲穿草鞋的照片。女儿张晓卫退休前是小学老师，她教的孩子们都会唱《二月里来》。有记者问为什么改不掉山东口音，她摸着胸前的旧胸章笑："怕我爹听不出来呀。" 清明节的烈士陵园总是落满蒲公英，扫墓人常看见白发苍苍的老太太蹲在墓碑前。她絮絮叨叨说些粮票取消、高铁通车的新鲜事，临走总要哼两句跑调的民歌。山风掠过松柏，卷走那些没说完的话，或许真有人在天上听着呢。
