1927年4月28日下午1时，李大钊不幸遇难，梁漱溟第一个赶到了李家，他先安抚好李家的孤儿寡母，留下10块大洋，然后赶到了长椿寺，他要去亲自去接好友。 要说梁漱溟为啥这么拼，得先聊聊李大钊是个啥样的人。李大钊，1889年生在河北乐亭，家里不算穷，但也没啥大富大贵。他早年跑去日本留学，接触到马克思主义，回国后在北京大学混了个图书馆主任的差事，还当了教授。这家伙不光会读书，还真敢干，成了中国共产党的创始人之一，五四运动时也是带头闹腾的主儿。 在北京那几年，李大钊忙得脚不沾地。北大图书馆主任这活儿听着挺体面，月薪300银元在当时绝对是高收入，可他家愣是穷得叮当响。每个月他就留50块钱给家里，剩下的全捐了出去，要么资助穷学生，要么支援工人运动。家里那点家具破得不成样子，桌子腿都晃悠，书倒是一堆堆的，边角都翻黄了。他自己穿的也寒酸，一件布袍子洗得发白，走路带风，十多里地去学校从来不坐车，车夫喊他他都摆手拒绝。 李大钊的课在北大特别火，学生挤破头来听他讲马克思主义。他站在讲台上，手里粉笔唰唰写，讲得头头是道，底下学生笔记抄得手酸。下了课还有人围着他问东问西，他也不烦，耐心答到天黑。除了教书，他还跑出去搞政治，反袁世凯那会儿，他在街头喊得嗓子都哑了。晚上跟一帮志同道合的人凑一块儿，点着油灯聊革命聊到半夜，眼圈熬得通红。 家里全靠他媳妇赵纫兰撑着。她早上起来劈柴做饭，烟熏得眼睛疼，晚上补衣服补到手起茧子。孩子们穿的棉衣全是补丁，鞋底薄得像纸，吃饭就啃窝头配咸菜，连个肉影子都见不着。赵纫兰从不抱怨，默默把家收拾得干干净净。李大钊这人，活得太实在，把钱和心思全扑在革命上了，愣是把自己活成了个穷光蛋。 1927年4月28日下午1时，李大钊在狱中被反动军阀弄死了，38岁就没了。北京城里风声紧得吓人，街上的人都低着头不敢多说话。噩耗传到梁漱溟耳朵里，他二话不说就往李大钊家跑。到了那儿一看，赵纫兰病得起不来床，几个孩子围着她哭得稀里哗啦，家里冷锅冷灶的，惨得不行。梁漱溟赶紧过去安慰了几句，从兜里掏出10块大洋搁桌上，让孩子们先顾着点妈，然后啥也没多说，转身就走了，直奔长椿寺。 到了长椿寺，李大钊的遗体就搁在一口破棺材里，棺木粗得连边都没刨平。梁漱溟站在那儿看着，心里估计跟翻了五味瓶似的。他跟李大钊是老交情了，俩人都是北大出来的，平时没少聊理想聊国家。这会儿看着好友就这么走了，身后还这么寒酸，他咽不下这口气，当场就决定得给李大钊换口像样的棺材。他跑出去找人筹钱，忙得脚不沾地。 梁漱溟没光顾着自己难受，他还想着李家的日子咋过。安顿完李家，他又开始张罗李大钊的后事，找了些社会上有头有脸的人一块儿商量，想给李大钊弄个体面的葬礼。他四处奔走，拉了不少人帮忙凑钱凑东西。那时候北京城乱成一团，能站出来干这事儿的，真没几个。梁漱溟这人，讲义气，也讲良心，他这一通忙活，既是给好友送行，也是给自己那份信念一个交代。 李大钊死了，北京城里炸了锅。老百姓议论纷纷，有骂军阀的，有叹气的，也有被他事迹感动的。德昌杠房的掌柜伊寿山没见过李大钊，但听说了他的事儿，挺感动，就拿出一口值260银元的柏木棺材，硬是只收了140银元。章士钊听说后赶紧掏钱买下来。1927年5月1日早上，伊寿山带人把新棺材送到长椿寺，把李大钊的遗体挪进去，然后运到妙光阁街渐寺放着，这一放就是六年。 到了1933年，日本人占了李大钊老家，赵纫兰病得更重，家里穷得揭不开锅。北大的蒋梦麟、周作人、胡适几个教授坐不住了，赶紧凑钱给李大钊办公葬。1933年4月22日，渐寺里搞了个大仪式，第二天出殡，700多人自发来送。队伍走得慢吞吞的，挽联上写着硬气的话，风一吹晃晃悠悠。路上全是泥，鞋子踩得脏兮兮的，走到墓地都黄昏了。北大的人亲自下手扶棺埋下去，土铲下去的声音听着怪沉的。一个月后，赵纫兰也死了，教授们把她埋在李大钊旁边，两块碑立在那儿，字迹后来让风吹得看不清了，周围全是野草。 李大钊这一走，梁漱溟的忙活，还有后来大家的出力，弄得这事儿传开了。梁漱溟第一个冲到李家，又跑去接好友，这份情义让人没法不佩服。他不是光为了朋友，是真觉得李大钊这人值，不能就这么冷冷清清地走。李大钊的事儿后来成了不少人的动力，那时候搞革命的，哪个不知道他？梁漱溟这番折腾，也让大家瞧见了个读书人该有的骨气。
