这位是八十年代镇守南疆，大名鼎鼎的我军驻老山某部营长一一杨志顺。他守边御敌八个年头，经历了20多次战斗，每次都与死神擦肩而过，九死一生。 杨志顺这家伙，家里穷得叮当响，小时候连顿饱饭都吃不上，但心里那个当兵的梦啊，比啥都亮堂。 猫耳洞的霉味混着硝烟往鼻孔里钻，杨志顺缩在湿漉漉的麻袋堆里啃压缩饼干。这贵州汉子总说霉斑是老天爷撒的胡椒面，嚼着嚼着能尝出肉味。有回新兵蛋子被毒蛇吓得尿裤子，他拎着蛇尾巴往脖子上一绕：“怕个球！这玩意比越鬼子炮仗还乖。”洞顶渗下的泥水在钢盔里滴答作响，倒成了给老家寄不出的家书标点。 最绝的是他带兵守那拉口子。越军的炮弹把山头犁成月球表面，杨志顺愣是在弹坑间架起竹竿晒裤衩。有回敌军特工摸上来，他光着膀子抡起工兵铲就劈，刀刃卷了边还笑：“龟儿子送上门练劈柴！”后来阵地上传开了，说杨营长的汗毛都是倒着长的，子弹见了都得绕道。 猫耳洞八年，风湿疼得他半夜咬被角。有次师部来人视察，见他拿军功章当刮痧板使，背上紫痕纵横像作战地图。转业前夜，他抱着褪色的八一帽徽在猫耳洞坐了一宿，洞壁弹孔里塞满烟头，活像给八年光阴扎的耳洞。 九二年脱下军装那日，平坝县检察院的同事见他总搓手指——习惯了扣扳机的老茧，捏起钢笔比枪还沉。2000年那个春夜，脑溢血突袭前的最后时刻，他攥着老婆的手念叨：“猫耳洞东头第三块石头底下...埋着...埋着...”话没说完，瞳孔里最后那点火光，恍惚还是八四年总攻时的信号弹。 如今老山战场的游客常看见个怪事：每到清明，杨志顺镇守过的猫耳洞口会冒出簇野山椒，红得跟当年阵地上的血一个色儿。守林人说那是烈士魂灵在站岗，老兵的根啊，早扎进南疆的红土里了。
刘建波
壮士！