景希珍是彭德怀的警卫员，曾在他身边工作长达12年之久。1978年，已经在四川资阳参加工作的景希珍突然接到了一个电话，让他立刻前往北京。原来，这个电话是成都军区打来的，彭老总去世了，军区通知他和綦魁英护送元帅的骨灰去北京。 骨灰盒上的名字不是彭德怀，而是＂王川＂。 1978年冬日的一个清晨，四川资阳县武装部的办公室里，电话铃声急促地响起。接听电话的景希珍一时愣在了原地，手中的笔掉落在地上，发出清脆的声响。电话那头传来的消息让他瞬间血液凝固—成都军区通知他立即前往成都，护送彭总的骨灰回北京。 ＂怎么？我们彭总的骨灰在成都！＂景希珍的声音中满是难以置信。 没有时间让他细想，景希珍匆忙收拾行装，赶往成都。当他踏入省委会议室的那一刻，只见一个黑扑扑的木板盒子安静地放在桌上，上面庄严地盖着党旗。书记指着这个朴素的盒子说道：＂同志们，这便是彭总的骨灰。时间关系，我们来不及举行仪式了。让我们默哀三分钟，向他致敬吧！＂ 屋内屋外的人们摘下帽子，肃立默哀。啜泣声在静默中显得格外清晰。景希珍和大西南的另一位老同志綦魁英小心翼翼地接过骨灰盒，仔细查看。当他们看到姓名栏上赫然写着＂王川＂二字时，两人不禁对视一眼，眼中满是复杂的情感。 飞机在云层中穿行，景希珍望着窗外，思绪回到了十三年前。1965年，正是彭老总带着他们来到大西南，开展三线建设。那时的彭老总精神矍铄，充满干劲，向大家许诺：＂只要三年，这儿就要大变样。＂如今，却要由他们护送彭老总离开。 景希珍轻轻抚摸着木盒，泪水止不住地流下。这个粗糙的木盒，让他想起初见彭老总时，那个简陋的木板棚子和粗糙的木头桌子。从生到死，彭老总都保持着艰苦朴素的作风，从未改变。 飞机降落在西苑机场，还未停稳，景希珍便听到了机场外传来的阵阵悲戚哀嚎。彭老总的女儿梅魁和其他家属早已等候在那里。当骨灰盒被小心翼翼地传递到他们手中时，痛不欲生的梅魁和弟妹们一个个哭倒在地。 更让景希珍心碎的是，他看到了彭老总的妻子浦安修。这位坚强的女性此刻也泪流满面。见到她，景希珍和綦魁英再也无法控制自己的情感，两位硬汉子放声大哭起来。 1978年12月24日，中共中央在人民大会堂举行彭德怀、陶铸追悼大会。站在会场中的景希珍感到一种复杂的情感在胸中涌动。悲痛依然在，但长久以来积压在心中的郁结却终于化作了欣慰。彭老总终于得到了应有的敬重和纪念。 景希珍站在省委会议室里，望着那个写着＂王川＂的骨灰盒，思绪如潮水般涌向1950年的深秋。那年，他刚满十九岁，一个青涩的农村小伙子，忽然被调到了彭德怀的身边。 初见彭老总的场景至今历历在目。朝鲜战场上的那个木板搭成的小棚子里，只有一张简陋的行军床和一个用木头箱子临时垒成的办公桌。彭德怀坐在那里，粗眉大目，整个人方正威严，却又和蔼可亲。当他询问完景希珍的姓名和年龄后，微笑着说：＂我们以后就在一块干啦，抗美援朝，保家卫国！＂这句朴实无华的话语，成了景希珍十六年追随岁月的起点。 朝鲜战场上，景希珍渐渐了解了这位传奇将军的为人。有一次，空袭警报突然拉响，大家都撤进了山洞，景希珍却发现彭老总不见了。他顾不得头顶的炸弹，冲进彭老总的屋子，发现他正全神贯注地看着作战地图，完全没注意到外面的警报声。景希珍和另一名干部拽着彭老总进了掩体，彭老总这才笑着说：＂今天不是你们几个把我搞进洞，我就见了马克思了。＂ 从朝鲜回国后，1954年彭德怀担任国防部长，景希珍依然跟随左右。彭老总虽位高权重，却始终保持着与群众、与士兵同在的作风。一次在南海岸视察时，听到大堂传来舞会声响，彭老总没去凑热闹，反而走进了正在讨论问题的连队驻地。 战士们见彭老总来了，忙不迭端茶倒水，还特意用被子给他垫了张椅子。彭老总却婉拒了这些＂特殊待遇＂，坐在战士们的矮板凳上，加入他们关于＂为什么一些新独立国家老是闹政变＂的讨论。当大家都发表完看法，彭老总才慢慢说道：＂还有一个原因，就是他们的领导不愿意和大家一样坐矮板凳、硬板凳……比你们叫我坐的板凳还高，高得多！＂这看似玩笑的话语里，是彭老总对脱离群众危害的深刻警醒。 1959年夏天，彭老总离开国防部，主动向毛主席请缨去农村劳动。搬进北京郊外吴家花园的第一件事，就是把院子里的花树砍了，改种粮食和瓜果，还亲自研究种植技术。 1965年，彭老总被派往大西南负责三线建设。这是他与景希珍共事的最后时光。彭老总马不停蹄地奔波于各个工厂基地之间，关心工人们的薪水、住房、子女教育等生活细节。
