病人曾国藩 撰文：赵立波 若说曾国藩是晚清最“拼命”的人，毫不为过。他一手缔造湘军、镇压太平天国、推动洋务运动，堪称“中兴名臣”。但鲜为人知的是，这位“圣人”一生被疾病缠身，甚至因身体垮塌而多次萌生退意。从30岁到61岁，他的病痛如影随形，最终在身心俱疲中离世。今天，我们便揭开这位历史巨人鲜为人知的“病痛人生”。 早年“自虐式修身”，埋下病根 曾国藩并非天生体弱，但30岁后，他以“学做圣人”为目标，开启极端自律模式：每日静坐、写日记反思、严苛节欲。然而，这种近乎自虐的修身方式，却让身体亮起红灯。 耳鸣缠身：31岁起，他日记中频繁出现“耳鸣不止”“微劳即鸣”的记载，严重时“如万蚁噬心”，连读书治事都难以为继。 -失眠吐血：为践行“日课十二条”，他强迫自己彻夜苦读，结果32岁吐血数口，吓得家人连夜求医。他在家书中哀叹：“天不欲成我之学问”，甚至想辞官归隐。 - 眼疾初现：36岁戴老花镜，60岁右眼失明，左眼仅存模糊视力。晚年处理公文时，常需将文书贴在鼻尖才能勉强辨认。 曾国藩的病痛在军事生涯中急剧恶化。战场压力、过度操劳、恶劣卫生条件，让他的身体“千疮百孔”。 皮肤病：奇痒如蚁噬 。35岁起，他全身长满“蛇皮癣”，奇痒难耐，抓挠后血肉淋漓。军事不利时，他“癣痒异常，手不停爬”，甚至因抓破皮肤感染而高烧不退。侍妾需轮班为他搔痒，夜间仍难以入眠。 长期焦虑导致脾胃失调，他常年腹胀、腹泻、多汗，日记中多次提到“腹痛如绞”“冷汗透衣”。同治年间，他因过度劳累一度呕血，被幕僚称为“行走的药罐子”。 50岁后，他频繁眩晕、脚麻，左手颤抖到无法握笔。医生诊断为“肝风内动”，他却强撑病体批阅奏折，直至61岁在两江总督任上去世。 1870年天津教案后，曾国藩身心彻底垮塌。 他背负“卖国贼”骂名，自嘲“外惭清议，内疚神明”。学生赵烈文探病时，他直言“吾日夜望死”，甚至将棺材摆在书房旁，直言“唯祈速死为愈”。 此时他右眼已盲，左眼仅存光感；右腿麻木如蚁行，需侍从搀扶行走；牙痛发作时“绕屋彷徨，不能治事”，只能靠冰敷缓解。 他毕生追求“澄清天下”，却目睹清廷腐败不可救药。临终前写下《刘松山墓志》后，他喃喃道：“此生学业毫无成就”，最终在南京溘然长逝。
