1996年上海滩出了桩奇闻，副市长亲爹要房被拒。左宗棠曾孙左景鉴颤巍巍写下申请书，字里行间都是游子归乡的渴望。这位西南医疗拓荒者不会想到，亲手驳回请求的竟是自己的副市长女儿。 那年八旬老专家托人递信，求分套带电梯的养老房。信纸背面压着沉甸甸的资历：新中国第一批援建重庆的上海医生，三十年间把西南医疗从赤脚诊所带到三甲医院。可当申请书转到副市长左焕琛案头，笔尖悬在半空迟迟落不下去。 "爹，您当年怎么教我的？"左焕琛攥着退回的申请喃喃自语。记忆倒回1949年那个雨夜，父亲突然退还组织分配的小洋楼。16岁的她抱着被褥站在弄堂口，看着搬家卡车碾碎梧桐落叶。"爸您疯啦？这房子可是咱家该得的！" 左景鉴把钥匙交给房管员，转身掏出两张火车票："去重庆的专列明早就开。"山城三十载，他带着医疗队翻过巫山十二峰，在煤油灯下写出《野战外科急救手册》。有年除夕接诊军属难产，硬是徒步四十里雪路保下母子平安。 "要房的事您别怨我。"副市长办公室的电话线发烫，左焕琛握着听筒眼圈泛红。电话那头传来沙哑笑声："傻闺女，当年退房是我教你的第一课，今天这课算补考。"老人望着窗外的黄桷树，仿佛又见外滩钟楼。 1997年早春，左景鉴的骨灰随江流东去。黄浦江畔没有他的房产证，但重庆歌乐山下立着块无字碑，病愈的老乡们自发轮流扫墓。有记者追访副市长旧事，左焕琛翻开泛黄的笔记本，扉页字迹苍劲："共产党员的体面，不在几尺房产证。"
