1729年，52岁的雍正召13岁马氏侍寝

那一年，雍正已经52岁了。 鬓角的白发、眼角的皱纹，都在诉说着岁月的痕迹。而跪在他面前的秀女马氏，才刚刚13岁。 一个年过半百的帝王，一个尚未及笄的少女。52岁与13岁，39年的光阴横亘在两人之间，就像紫禁城厚重的宫墙，看似近在咫尺，实则遥不可及。 老皇帝眯起眼睛打量着这个稚气未脱的小姑娘。她跪在那里，纤细的身子微微发抖，像春日里新发的柳枝。那双眼睛倒是干净，清澈得能一眼望到底——就像他年轻时在江南见过的山泉水。 "多大了？"雍正开口，声音里带着久居高位的威严。 "回、回皇上，奴婢...十三了..."马氏的声音细若蚊呐，手指紧张地绞着衣角。 侍立在侧的太监总管不由得皱眉。这么小的丫头，怕是连侍寝的规矩都不懂。可谁也没想到，当晚敬事房就传来了翻牌子的消息。 沐浴更衣时，马氏羞得直往水里躲。老嬷嬷们笑着往她身上抹香粉："丫头别怕，这是你的福分。" 可到了龙榻上，雍正只是疲惫地挥挥手："安置吧。" 马氏乖乖躺在最外边，连呼吸都放得轻轻的。半夜里听见老皇帝咳嗽，她壮着胆子爬起来，倒了杯温水。 "皇上...您喝口水？" 雍正愣了一下。月光下，他看见小姑娘捧着茶杯的手在发抖，睫毛上还挂着泪珠。那一刻，52岁的帝王心里某个角落，突然软了一下。 第二天，马氏的绿头牌被放在了最显眼的位置。 往后的日子像做梦一样。52岁的雍正教13岁的马氏写字，她总把墨汁弄得满手都是；马氏给雍正梳头，却总扯疼他花白的头发。有次雍正批奏折到深夜，抬头发现这丫头抱着墨条睡着了，口水都流到了砚台里。 "傻丫头..."他摇摇头，却轻轻给她披上了自己的外袍。 可惜好梦易醒。年羹尧在西北造反的消息传来后，雍正整日阴沉着脸。那天马氏端着参汤进来，正撞见他在摔折子。 "滚出去！"一个砚台擦着她的额角飞过。 血珠顺着脸颊滑下来时，马氏听见雍正对太监说："以后不必再传她了。" 后来啊，有人在冷宫看见过她。三十多岁的年纪，头发已经白了一半，还宝贝似的收着块脏兮兮的糖纸——就是侍寝前老嬷嬷给的那块。 她死的那天下着大雪。小太监来收尸时，发现她冻僵的手怎么也掰不开。掌心里，静静躺着那块已经褪色的糖纸。