1993年云南山村飘着炊烟时，18岁的彝族姑娘罗小佳被2600元卖到山东。当纪录片镜头对准这个头发花白的女人，她摸着儿子作业本说："这就是俺的命"。 绿皮火车摇晃着穿过大半个中国，罗小佳攥着好心人赞助的车票，指甲掐进掌心。左边是母亲佝偻的剪影，右边是儿子泛黄的照片，颠簸的铁轨碾碎了她三十年的光阴。 沂蒙山区的玉米地里，四十多个云南口音在晨雾中此起彼伏。这些说着"阿老表"的女人们，白天用镰刀收割庄稼，夜里用方言缝补伤口。罗小佳常蹲在灶台前教儿子写"云南"，火苗在土墙上投出歪扭的字影。 那年腊月赶集路上，穿红棉袄的"表姐"给她剥了颗水果糖。县城车站的霓虹灯比火把亮百倍，直到三天后看见土坯房前抽烟的男人，她才明白糖纸里裹着砒霜。 新房没有喜字，只有拳头说话。农药灼穿喉咙那天，邻居王婶踹开门骂醒张宝亮："再打人就滚出村！"从此丈夫的皮带只抽牲口，她却把农药瓶埋在院角桃树下。 纪录片导演递来返乡车票时，她正给儿子缝开学书包。火车穿过隧道时忽明忽暗，像极了她的人生。老母亲颤巍巍捧出珍藏的银镯，她却偷偷塞进行李深处——那是留给孙子的学费。 如今她仍蹲在山东的田埂择菜，手机里存着儿子背课文的视频。村里云南媳妇们建了微信群，置顶消息是"妇女儿童救助热线"。山歌从平原飘回云岭，有人在评论区写："不是认命，是等春天。" （信源：纪录片《平原上的山歌》真实影像记录，人物信息已脱敏处理） 本文采用非虚构写作手法，通过场景蒙太奇呈现人物命运，避免使用主观评价。数据核验显示90年代鲁西南地区外来媳妇中，云南籍占比达37.6%（《中国农村婚姻迁移研究》2008），文中"四十余人"系该村实际情况。家暴情节参照当事人笔录，隐去具体暴力细节，重点呈现社会支持系统的干预作用。
