毛主席最后一次观影竟嚎啕大哭：《难忘的战斗》播放不到十分钟被迫中止，医护人员紧急

毛主席最后一次观影竟嚎啕大哭：《难忘的战斗》播放不到十分钟被迫中止，医护人员紧急将主席抬走。

1976年的春节，北京谅山庄内，一声啼哭声猛然在寂静中炸响，73岁的毛主席眼圈突然泛红，热泪直流，整个会场哭成一片。

电影《难忘的战斗》并未播放多久，就被迫中断，剧中一幕群众热情夹道欢迎解放军的画面，竟让斗战一生的开国领袖在垂暮之年痛哭失声。侍卫人员赶紧找来医护人员，将毛主席抬离放映厅，护理休养。

回想起来，在那个动荡而残酷的年代，毛主席几乎是以一种超乎常人的意志力在维系着自己，无论是风餐露宿的黎民百姓，还是亲朋好友的离世，乃至儿子的英年早逝，主席鲜少在人前露出一丝脆弱。

他总是泰然自若地接受一切，用平和的神情掩饰内心的悲戚和痛楚，可是，随着年岁渐高，意志再坚定的人也难免会在某个转折点失去控制。

特别是在经历了患病和残疾的双重打击后，毛主席的内心总算敞开了一条缝隙，任凭那些被憋在心底太久的情绪慢慢溢出。

高龄对于常人而言就已是一种折磨，何况是像毛主席这样风云几世的老革命。

身体每况愈下，但他仍勉强出席一些重要场合，只为完成对国家和人民的最后一点贡献。可即便如此，他那久经沙场的英雄体魄也撑不住多久了。

1976年，已是毛主席生命的最后一个年头，彼时，他的身体状况可谓每况愈下，病魔缠身。

长期卧床导致肌肉萎缩，两条腿膝关节无法伸直，连站立和行走都已成为一种奢侈，说话也变得十分吃力，只能从喉咙里发出模糊不清的单音，严重缺氧更是时常困扰着他。

尽管如此，毛主席对于国家大事仍是钻牛角尖，决不能有丝毫懈怠，这一年5月下旬，巴基斯坦总理布托应邀访华，作为友好邻邦的重要客人，布托一开始就提出，希望能有幸一睹伟人的风采。

可是，由于毛主席的身体原因，会晤一直未能如期安排。就在布托行程将至的最后时刻，他再次重申了这个心愿。

当时的情况是，毛主席刚刚服下了一剂安眠药物，本打算小憩一会儿，然而，当他的秘书汇报了布托的要求后，毛主席却毫不迟疑地点了点头，示意同意会晤安排。

尽管身体每况愈下，但是对于国家利益和友谊，他从来都是一视同仁、绝不推卸。

于是，在服用了安眠药的情况下，毛主席费力地坐在沙发上，等待着布托的到来。

很快，布托总理就被引见了进来。

"我不大好，腿不大好，讲话也不好。"毛主席斟酌着措辞，用沙哑的嗓音缓缓回答。

"主席创造了伟大的历史，你高举着人民革命的斗争旗帜。"布托肃然起敬，对毛主席的伟大事迹赞赏有加。

"没有做出多少成绩。"毛主席谦逊地摇了摇头。在他有限的体力里，这番对话几乎已是极限。

整个会面持续时间并不长，但却给布托留下了极为深刻的印象。他没想到，中国这位备受推崇的领袖，竟会以如此虚弱的形象示人，而毛主席坚持会见自己的决心，也令他无比敬佩和感动。

这就是毛主席在生命的最后阶段的真实写照。仿佛一座经历了万千风霜却依旧屹立的钢铁丰碑，终于在岁月的冲刷下失去了固若金汤的根基，慢慢地在风中摇曳、倾斜。

也许是为了避免自己的病痛再次牵动党和国家的神经，毛主席在很长一段时间里都极少在公众场合露面。他更多是闭门不出，只和身边的几个亲信保持着微薄的联系。

正是在这种半隐居的生活中，毛主席开始频繁地怀念并回顾起过去的峥嵘岁月。

对于一代伟人来说，这或许是最后的眷恋和不舍。在人生的终点线上，他再次被汹涌的回忆所包裹，溺毫于对那段波澜壮阔的岁月的挚爱和眷顾。

1976年9月9日，这位人民领袖在北京与世长辞，离开的是一个83岁高龄的孤独老人。但他的泪水，却如同一种见证和注脚，见证着他对革命事业的不朽贡献。