1850年，道光皇帝驾崩，在王公贵族的见证下，内务大臣文庆将“正大光明”牌匾后的立储诏书取了下来。刚打开一看，文庆的面色立马一变，但随即又恢复如初。而这位皇帝，也成了另一种意义上上的“末代皇帝”……
道光皇帝晚年，大清帝国已经病入膏肓。国库没钱，官场烂透，百姓日子过不下去了，外头还有洋人虎视眈眈。内忧外患堆一块儿，立储这事就成了压死骆驼的最后一根稻草。道光心里清楚，下一任皇帝接手的不是金饭碗，是个烫手山芋，得挑个能扛事的。
他最看重的两个儿子是皇四子奕詝和皇六子奕䜣。奕詝这人老实厚道，做事低调，挺会做人；奕䜣脑子活，才华横溢，就是有点爱显摆。俩人性格南辕北辙，道光挑谁都头疼。奕詝的老师杜受田教他别锋芒太露，装得憨厚点，多在老爹面前刷孝顺值。奕䜣的老师卓秉恬则让他多露才华，觉得出挑才能抓住机会。
道光二十九年，他带着俩儿子去南巡秋狝，算是场大考。奕䜣射箭跟开挂似的，场场拔头筹，满朝都夸他能干。奕詝呢，站在一边不吭声，说啥春天打猎不仁义，显得特低调。道光问他咋样，他老说自己不如弟弟，谦虚得过头。奕䜣那边自信爆棚，有点得意忘形。时间一长，道光心里有了谱。
1850年正月，道光撑不住了，驾崩在寝宫。朝廷上下乱成一锅粥，王公贵族全挤到乾清宫，等着看立储结果。清朝有个老规矩，皇帝生前偷偷写好接班人名字，塞进“正大光明”匾后的木匣子里，死后才开箱验货。那天，内务大臣文庆站出来主持大局。他爬上梯子，取下那个裹着黄绸的匣子，手抖得厉害。撕开封条，掏出诏书一看，脸一下子僵了，眼里闪过点啥，但立马就装回没事人样。
他扯开嗓子宣读：皇四子奕詝仁孝聪明，接皇帝位；皇六子奕䜣封恭亲王，辅佐新帝。大殿里死寂一片，奕詝愣了下，低头不吭声，奕䜣脸色铁青，眼底全是失落。文庆把诏书递给礼部，转身就退下，表情跟往常一样淡定。新帝定了，奕詝上位，奕䜣只能认命当弟弟。
这事说简单也简单，道光挑了个老实人。可文庆那秒变的脸，又让人忍不住多想。有人猜，他可能以为会是奕䜣，毕竟这小子才华出众，风头正劲。结果一看是奕詝，估计心里咯噔一下。不过他老狐狸一个，立马就稳住了，没露馅。兄弟俩的命，从这纸诏书开始，彻底分道扬镳。
奕詝登基，改年号咸丰，成了大清第七代皇帝。可惜他接手的不是啥好摊子，内有太平天国闹得天翻地覆，外有英法列强磨刀霍霍。国库空得叮当响，军队拉胯，百姓饿得嗷嗷叫，咸丰上台就跟踩了雷似的，步步惊心。
他倒也不是摆烂的主儿，上位后卯足劲想干点事。军费不够，他让人把宫里的铜鼎都熔了，换点银子支援前线。官场太黑，他抓贪官抓得毫不手软。咸丰八年，科场舞弊案炸出来，牵出一堆举人和大官。一品大员柏葰被查出收钱黑箱操作，咸丰气得拍桌子，直接下令砍了他脑袋。这招挺狠，官场风气多少收敛了点。
对外敌，他也试着翻盘。看满臣不顶用，他就大胆提拔汉人，像曾国藩这号人物，被他委以重任，组建湘军打太平军和洋人。他还说过，满汉没高低，用人看本事。这话听着敞亮，也确实拉了把汉臣上位，团练大臣一下任命了四十多个，给平乱攒了点底气。
可天不随人愿。咸丰十年，英法联军打进北京，圆明园一把火烧成渣，珍宝全没了。咸丰带着老婆孩子跑去热河避暑山庄，狼狈得不行。一年后，他在热河病死，才三十一岁，留下六岁儿子载淳继位，改号同治。小皇帝啥也干不了，慈禧趁机抓权，从此垂帘听政。大清后头三代皇帝——同治、光绪、宣统，全成了她手里的木偶。1912年，宣统退位，大清两百多年江山彻底玩完。
咸丰算得上清朝最后一个实打实干事的皇帝。他想救国，可惜生不逢时，外敌太猛，内乱太乱，咋折腾都回天乏术。他死后，大清就剩个空壳子，撑不到头了。说他是“末代皇帝”，不是因为他最后一个当皇帝，而是他走了后，皇帝这位置就没啥真权了。
