1943年，华罗庚见到几个月都没破出日军密码的俞大维，惊讶的说：“你这哈佛高材生也解不出来？” 华罗庚，1910年出生在江苏金坛一个穷得叮当响的家庭。小时候家里穷得连饭都吃不上，更别提上学了。他初中没念完就辍学，帮家里干活儿。可这家伙对数学有股子疯劲儿，白天扛锄头，晚上点着煤油灯啃书，没人教，全靠自己琢磨。硬是凭着这股韧劲儿，他愣是从乡下小子变成了数学奇才。1929年，他考进清华大学数学系，还是全省第一，进了清华那可是如鱼得水，成绩好得吓人，还发表了好几篇论文，名声一下子传开了。 1934年，他从清华毕业，凭着几篇硬核论文，国际数学圈都开始注意这个中国年轻人。1935年，他在《数学年刊》上发了一篇重磅论文，直接把外国同行惊得目瞪口呆。1936年，他跑去英国剑桥大学深造，两年时间发了十几篇高质量论文，成果多到数不过来。可1937年，日本侵华战火烧起来，他没犹豫，直接回国，觉得自己得为国家做点啥。 再说1943年，抗日战争打到最胶着的时候，日军搞了个复杂的密码系统传递情报，弄得中国军方焦头烂额。俞大维当时是军界的大脑子，哈佛毕业，又在德国留过学，满脑子学问，按说破解密码这种事不在话下。可这次，他面对日军的加密电文，愣是几个月都没辙，急得像热锅上的蚂蚁。没办法，他听说华罗庚数学厉害，就抱着试试看的心态找上门。 华罗庚接过俞大维递来的加密样本，埋头钻研。他那脑子转得飞快，分析来分析去，发现日军用的是莫比乌斯函数加密。这玩意儿在数论里不算简单，可对华罗庚来说跟吃饭喝水似的。他一晚上就把密码破了，递给俞大维的时候还忍不住嘀咕：“你这哈佛高材生也解不出来？”破译的电文里藏着日军要轰炸昆明的计划，中国军方赶紧布置防空，硬是把这场危机化解了。 这一下，华罗庚可算是出了名，连军界都对他刮目相看。俞大维心里也服气，觉得自己这洋文凭跟华罗庚的天才脑子比起来，差了不是一星半点。从那以后，华罗庚成了破解敌军密码的活招牌，哪有难题就往哪冲。他用数学这把“刀”，硬生生帮国家在战场上多扳回了几局。 抗战结束后，华罗庚没闲着，回到新中国一头扎进数学研究。1950年，他当上中国科学院数学研究所所长，带着一帮年轻人搞科研，培养了好多数学人才。他还写了好几本书，像《数论导引》《堆垒素数论》，全是干货，把中国数学往现代化推了一大步。他这辈子没啥别的爱好，就爱钻研数学和教学生，活得简单又纯粹。 1985年，他在日本讲学时突发心脏病去世，75岁走的。消息传回来，大家伙儿都觉得可惜，这么个大数学家就这么没了。可他留下的东西一点没少，他的学术成果和爱国精神，到现在还让人敬佩。他不是那种高高在上的学者，接地气得很，用自己的本事实打实帮国家渡难关。 华罗庚这人，咋说呢，天才归天才，但更牛的是他那股子不服输的劲儿。没钱没背景，靠自己啃书啃出一条路，还顺手帮国家解决大麻烦。他跟俞大维的这段交集，也挺有意思，一个自学成才，一个名校出身，俩人凑一块儿愣是把日军的密码系统给干翻了。这故事听着就带劲儿，既有脑子又有情怀，谁听了不得竖个大拇指？ 再说回那次破译密码的事儿，其实不光是华罗庚一个人的功劳，俞大维也出了大力气。他虽然没解出来，但前期收集情报、分析样本，都是他的活儿。俩人一个出脑子一个铺路子，才有了这结果。华罗庚那句“你这哈佛高材生也解不出来”，听着像调侃，其实也透着点互相欣赏的意思。毕竟，战场上谁还管你哪毕业的，能干活儿才是真本事。 华罗庚后来的日子也没啥花里胡哨的，就是老老实实搞研究、带学生。他不爱瞎折腾，也不爱吹牛，干啥都踏实。他去世后，数学界都说他是个传奇，不光因为他聪明，更因为他用这聪明救国救民。
