妻子刚过世，48岁朱棣，就给28岁小姨子徐妙锦写信：嫁给我吧！徐妙锦回：我染了天花！朱棣欣喜若狂：那更得娶你！
那是一个阴云密布的午后，28岁的徐妙锦倚在阁楼栏杆上，目光无意间扫到家门口突然聚集的人群，锦袍宫女、持旨太监，喧嚣声隐约传来，她心头一紧，手中的书卷悄然滑落。风吹过，纸页翻飞，恰好停在一句“伴君如伴虎”上。
徐妙锦深吸一口气，耳边传来小厮急促的脚步声：“小姐，宫里来人了，带了圣旨！”她眉头微皱，转身下楼，心中却已暗暗猜到，这场不速之客的风波，恐怕与那位刚丧妻的皇帝——48岁的朱棣脱不开干系。
果不其然，太监展开圣旨，语气恭敬却不容置疑：“奉永乐帝旨，徐氏妙锦才貌双全，特召入宫，册封为后。”人群中一阵窃窃私语，徐妙锦却愣在原地。她抬头望向阁楼，窗外乌云越压越低，仿佛要将整个徐宅吞没。
就在这时，她灵光一闪，压低声音对小厮说：“快去回话，就说我染了天花，病得不轻，不宜面圣。”小厮一怔，随即点头跑开。徐妙锦转身回了卧房，拉上纱幔，裹进被子里，装出一副虚弱模样。
可她心里清楚，这谎言能瞒多久，还是个未知数。
没过多久，脚步声再度响起，一个宫女推门而入，直奔床边。她掀开纱幔，眯着眼打量徐妙锦。纱幔后，徐妙锦轻咳两声，哑着嗓子说：“我得了天花，模样丑陋，怕吓着陛下……”宫女却没说话，只是盯着她看了半晌。
那一刻，徐妙锦的心跳得像擂鼓，生怕对方看出破绽。可宫女最终只是微微一笑，转身离去。徐妙锦松了一口气，却隐约觉得，这事远没结束。
果然，第二天，宫里又来了人。这次不仅带了圣旨，还有满箱的珠宝聘礼。小厮再次慌慌张张跑来：“小姐，陛下说了，天花也不怕，他非要娶您！”徐妙锦听罢，眉头紧锁。
她从小在徐家长大，父亲徐达是明朝开国第一功臣，姐姐徐妙云更是仁孝皇后，生前与朱棣伉俪情深。如今姐姐去世才一年，姐夫竟打起了她的主意，这让她既震惊又反感。
她站在窗前，望着院子里堆积如山的礼箱，脑海中浮现出姐姐守北平城时的模样——那年靖难之役，姐姐身怀六甲仍登城督战，而她自己，不过是个爱书爱画的小妹罢了。
徐妙锦不是没见过朱棣。那还是她十来岁时，朱棣常来徐宅探望姐姐，偶尔也会逗她几句。那时的他英武豪迈，眼神里满是对姐姐的柔情。如今，他虽贵为天子，却丧妻未满一年就急着续弦，对象还是她的亲妹妹，这份急切让徐妙锦感到一阵寒意。
她不愿入宫，不愿步姐姐后尘，更不愿卷入皇家的权力漩涡。于是，她提笔蘸墨，写下一封《答永乐帝书》。信中，她语气谦卑却坚定：“臣女性情淡泊，不慕荣华，愿伴青灯古佛，恳请陛下成全。”写完，她将信交给宫女，闭门谢客，独自坐在书案前，凝视窗外渐起的细雨。
信送到朱棣手中时，他正站在御花园的石桥上，身后是枯萎的荷叶。他拆开信，刚扫了几行，脸色就沉了下来。雨滴落在信纸上，晕开墨迹，他却浑然不觉。看完整封信，他猛地攥紧拳头，低声呢喃：“好个徐妙锦，竟敢拒朕！”
可还不等他发作，宫外传来消息——徐妙锦已剃度出家，进了尼姑庵。朱棣闻言，愣了片刻，随即冷笑一声，转身回了寝殿。从那以后，他再没提过娶她的事。
这件事在民间传得沸沸扬扬，有人说徐妙锦傻，放弃了母仪天下的机会；也有人夸她有骨气，敢拒皇帝的恩宠。可对徐妙锦来说，这不过是一场她与命运的博弈。她深知，徐家虽显赫一时，却也因靖难之役分裂过——姐姐支持朱棣，长兄徐辉祖却忠于建文帝，家族内斗的阴影至今未散。
她不愿再让自己的婚姻成为家族和皇权的棋子，更何况，她骨子里向往的是书香与清静，而非深宫的高墙。
此后，朱棣一生未再立后，外人都道他深情，思念亡妻徐妙云。可徐妙锦却明白，那空悬的后位，或许是他留给她的最后执念。
直到1424年朱棣去世，她的侄子朱高炽继位，张皇后特意召她入宫叙旧，她才重拾俗装，在北京平静地度过余生。
雨停了，徐妙锦推开窗，远处传来隐约的钟声。她低头翻开书案上的《史记》，目光停在“隐忍”二字上，唇角微微上扬。拒绝皇后的她，不仅保住了自己的心，也为后世留下一个传奇——在那个女子命运多由他人摆布的时代，她用一封信、一场谎，活出了属于自己的模样。
据史料补充，徐妙锦晚年常与张皇后谈及靖难往事，她曾感慨：“姐姐守城，我守心，各有归处。”这份淡泊与智慧，至今令人回味。
