1926年，36岁的大龄剩男陈寅恪，吃住都在同事赵元任家中，他对此很满意，说道：“我愿意有个家，但不愿意成家，有家就多出一大堆麻烦事了。”赵元任一听急了，他说了一句话，陈寅恪才点头考虑成家的事情。 陈寅恪出身名门望族，祖父陈宝箴曾任湖南巡抚，家学渊源深厚。他不负家族期望，自小展现出超人的学术天赋。1908年，年仅18岁的陈寅恪踏上了漫长的求学之路，辗转于日本、德国、瑞士等多个国家，潜心研究东西方文化。在这漫长的18年里，他始终以学术为重，将个人情感搁置一旁。正是这种对学问近乎苛刻的专注，铸就了他在语言学、历史学等多个领域的卓越成就。 1926年，36岁的陈寅恪结束了海外求学生涯，应清华大学之聘回国出任清华国学研究院导师在清华国学研究院，他与王国维、梁启超、赵元任一起被誉为＂四大导师＂，共同开创了中国现代学术研究的新篇章。然而，这位学术巨擘在个人生活上却显得孤独而简朴。 初到清华时，陈寅恪面临的不仅是学术上的挑战，还有生活上的困境。当时的他尚未成家，也没有固定的住所。就在这时，同为清华导师的赵元任向他伸出了援手。 在赵元任的邀请下，陈寅恪住进了赵家，不仅如此，他的日常饮食和生活琐事也都由赵元任夫妇代为照料。赵元任的妻子杨步伟性格开朗，心地善良，对待陈寅恪如同家人，无微不至地照顾着这位学者的起居生活。在这样温馨的环境中，陈寅恪得以全身心投入到学术研究中，无需为生活琐事分心。 尽管生活安稳，但对于已经36岁仍未成家的陈寅恪来说，来自社会和家庭的压力却与日俱增。然而，他似乎对此毫不在意。当杨步伟委婉地提及婚姻问题时，陈寅恪坦然回应：＂我愿意有个家，但不愿意成家。＂在他看来，现在的生活已经足够惬意，何必多添烦恼？他进一步解释道：＂有家就多出一大堆麻烦事了。＂ 随着时间的推移，陈寅恪在赵家的寄居生活已成为一种常态。对于这种状况，杨步伟虽然从未表露出任何不满，但作为一位体贴入微的妻子和朋友，她不得不考虑陈寅恪的长远幸福。一天，杨步伟终于忍不住向陈寅恪指出：＂寅恪，这样下去总不是事。＂面对这番善意的提醒，陈寅恪依然态度轻松，表示虽然这不是长久之计，但现在过得挺愉快的。 正当陈寅恪满足于现状时，赵元任半开玩笑地一句话点醒了他：＂你不能让我太太老管两个家啊！＂这句话看似随意，却让陈寅恪猛然意识到自己的生活方式给朋友带来的负担。赵元任的玩笑话背后，是对好友未来生活的真切关心，也是对当前状况不可持续性的委婉提示。 与此同时，家庭的压力也接踵而至。陈寅恪的母亲俞氏已经离世，身为家中长辈的父亲陈三立自然希望儿子能够尽快成家。这位晚清著名诗人对儿子婚事的关注与日俱增，多次催促陈寅恪早日完婚。面对儿子的一再拖延，陈三立最终下了最后通牒：如果再不尽快解决，他将亲自为儿子物色对象并代为聘定。 迫于父亲的压力和对朋友的体谅，陈寅恪终于决定正视婚姻问题。此时，他的好友吴宓主动伸出援手。作为一个热心肠的朋友，吴宓为陈寅恪介绍了一位名叫钟佩怀的女士。 钟佩怀出身广东蕉岭，在美术学校学习国画专业，不仅容貌出众，而且性格豪爽，对世事洞察深刻。在吴宓看来，钟佩怀无论从外貌还是才能上都堪称佳偶。他不断在陈寅恪面前赞美钟女士的优点，力劝陈寅恪一定要见上一面。 在吴宓的热心安排下，1927年11月5日，陈寅恪与钟佩怀终于在吴宓家中会面。这次会面看似顺利，双方在吴宓的陪伴下共进午餐，气氛融洽。然而，次日当吴宓询问陈寅恪对钟女士的印象时，却得到了出乎意料的回答。 陈寅恪表示，他心目中理想的伴侣是＂身瘦而面长之知识分子类型＂，而钟女士只能算是＂中等＂符合这一标准。虽然他没有直接拒绝，委婉地表示可以再见面，但实际上已经流露出不太感兴趣的态度。 原来，就在吴宓为陈寅恪介绍对象的同时，赵元任夫妇与清华学校体育教师郝更生已经在为陈寅恪牵线搭桥。他们为陈寅恪介绍了郝更生女友高仰乔的义姐唐筼。 唐筼，字晓莹，1898年生于广西灌阳，出身名门世家，其祖父唐景嵩曾任台湾巡抚。从家世背景上看，唐筼与陈寅恪可谓门当户对。她毕业于金陵女校体育专业，后来在北京女高师任教，曾是著名作家许广平的老师。而最为重要的是，唐筼恰好符合陈寅恪心目中＂身瘦而面长之知识分子类型＂的审美标准。 两人初次见面便相谈甚欢，彼此都感受到了对方身上的独特魅力。唐筼的知性与优雅举止，以及对学术的理解与尊重，都深深打动了陈寅恪。而陈寅恪的博学多才和谦逊风度，也让唐筼感到倾心。这段来之不易的情缘被双方都倍加珍视。 1928年，在上海，38岁的陈寅恪与30岁的唐筼正式结为夫妻。这场迟来的婚姻，不仅了却了父亲的心愿，也为陈寅恪的学术生涯增添了坚实的后盾。唐筼的理解与支持，让陈寅恪能够更加专注于学术研究，而不必再为生活琐事分心。
