1938年五月，腹中怀着萧军孩子的萧红，在武汉和端木蕻良举行了婚礼。是夜，两人沐

1938年五月，腹中怀着萧军孩子的萧红，在武汉和端木蕻良举行了婚礼。是夜，两人沐浴后躺在床上，端木就犯了愁，他喃喃低语道：“女子有孕是不能碰的，你可听过这个古训？” 萧红的人生充满了坎坷与戏剧性。 九一八事变后，她寄居在一个白俄人经营的旅馆内，身边的陪伴者是她的未婚夫汪恩甲，她始终想逃离。汪恩甲是她父亲所选的人选，但萧红并不情愿。 为了逃避这段关系，她多次出逃，直至经济上陷入困境，不得不依赖汪恩甲维持生计。 在白俄人的旅馆中，萧红的生活并不容易。 怀孕后，汪恩甲离她而去，留下萧红单独面对接踵而至的困境。当时，她们因为贫困已在旅馆累积了400元的巨额债务。 旅馆的老板担心她会逃走，特地安排人监视她。在这段极为艰难的时期，萧红常陷于绝望之中，泪流满面。 在这样的背景下，萧红的生活有了转机。她曾求助于一家出版社，恰好萧军是该社的一员。萧军前来探访萧红，这次会面，他们迅速产生了深厚的情感联系。 这段情感给予了萧红暂时的慰藉。 一次，松花江的决口导致她被困的房屋被水淹没，提供了她逃离的机会。 萧红在医院顺利生下了一个孩子，而萧军始终陪在她身边。 然而他们发现自己无力抚养新生儿，不得已将孩子送人，不久孩子便夭折。 这段经历对萧红打击极大，尽管她曾希望萧军能成为她的依靠，但萧军的多情和善变让她逐渐认识到，依赖他并非明智之选。 之所以如此，是因为两人的生活背景与成长经历有着诸多相似之处。 萧军的母亲在他年幼时因遭受父亲的虐待而自尽，这段悲惨的童年经历让他与父亲的关系长期处于冷漠状态。 成年后的萧军选择了参军，并投身于文艺创作，试图通过文学来表达他内心的坚韧与不屈。 萧红的经历同样充满挫折，她在一段感情关系中受到背叛，曾在怀孕期间被抛弃，这些经历使她在情感上变得尤为认真而且谨慎。 她的文学才华得到了认可，但私生活的痛苦却让她对爱情抱有更复杂的看法。 两人的共同背景和文学追求让他们迅速走近，萧红在关怀与体贴上尤为突出，她对萧军的支持和关注，成为萧军生活中难得的温暖。 萧军心中的不安与自卑始终未能完全平息，他对萧红文学上的成就感到不安，甚至产生了微妙的嫉妒。 随着时间的推移，两人的关系逐渐显现出裂痕。 当温文尔雅的端木蕻良出现时，萧红的心渐渐动摇。 端木的出现为萧红带来了新的感情寄托，她对他的关心有时甚至超过了对萧军的关注，这让萧军感到更加的不安与孤立。 战争的爆发使得情况更加复杂。萧军和萧红因战乱被迫南下，而在此过程中，萧红决定与萧军分道扬镳。 1938年五月，腹中怀着萧军孩子的萧红，在武汉和端木蕻良举行了婚礼。但在新婚之夜，两人犯了难，因为古训有云，认为女子怀孕是不能行房事的。 后来萧红生下了她与萧军的孩子，但孩子出生后，小红依旧我行我素，对孩子漠不关心，最终孩子离开了这个世界，而萧红也决定前往香港开始新的生活。 萧红的生命在香港的第二年迎来了悲剧性的转折。 身体状况日渐恶化的她，面临了一次医疗上的重大失误。被误诊为喉瘤的她，经历了一次切除喉管的手术，这一手术不仅没有治愈她的疾病，反而加速了她生命的消逝。 手术后，萧红失去了正常的生活功能，只能依赖静脉注射营养液来维持生命的最基本需求。 在这段艰难的时期，香港正处于日军的占领之下。 战争的阴影加剧了萧红的痛苦。由于病痛和手术的影响，她的伤口开始感染，她被迫在几个医疗机构之间转移治疗，其中包括玛丽医院、法国医院以及圣士提反女校设立的临时救护站。 萧红的状况进一步恶化。在转院途中，她的喉部伤口严重发炎，情况危急。 在这个关键时刻，端木蕻良挺身而出，使用软皮管帮助她清除喉部的痰液，这一举措暂时缓解了她窒息的危机。 然而，尽管得到了一些临时的救治，萧红的健康状况继续恶化。 1942年1月22日，萧红终因病重逝世，年仅31岁。萧红的墓地由端木蕻良亲手处理，他用乱石围墓，并题写了“萧红之墓”四个大字，以此纪念这位才华横溢、命运多舛的女作家。