1904年，22岁的蔡锷迎娶29岁的刘长姑，怎料花轿临门，新娘誓死不嫁。蔡锷下不了台时，一名女子站了出来：“我嫁。”婚后7年，蔡锷成为省长，婚后11年，蔡锷成为护国军第一军总司令。
提到蔡锷将军，很多人首先会联想到“反帝”、“反袁”和“护国运动”，这些都与他坚决捍卫国家尊严、追求共和理想的事迹紧密相连。然而，有一个鲜为人知的细节，那就是曾经在袁世凯谋取帝位时，他的名字出现在了支持袁称帝的请愿书上。这个看似矛盾的情节，实际上反映了蔡锷复杂的政治态度与心路历程。
蔡锷出生于湖南，他的早年经历可谓非同凡响。从六岁起，他便进入私塾学习，十岁时已经能够写作，十二岁便中了秀才，展现出非凡的才华。十五岁时，他考入了时务学堂，并师从梁启超。次年，他前往日本留学，开始接触现代化的思想和西方的军事学问。20岁时，蔡锷决心投笔从戎，考入东京士官学校，立志以国防救国。几年的时间里，他从一名学者迅速转变为一名军事将领。29岁时，蔡锷已经成为云南都督，这样的成就放在当时无疑是非常耀眼的。
蔡锷的这一生，注定与革命与战争紧密相连。他深知国家的危机，特别是在当时的政治环境下，民众疾苦，政权腐败。1911年辛亥革命爆发后，蔡锷投身于保卫国家的事业，参与了武昌起义，之后，他凭借自己手中的兵力成功策动了云南独立，成为云南都督。然而，随着袁世凯在“二次革命”后的专权与复辟帝制的野心浮现，蔡锷的立场发生了转变。
最初，蔡锷对袁世凯抱有一定的期望，他曾认为袁有实力带领中国走向共和。但随着袁世凯愈发专制，甚至提出复辟帝制的疯狂主张，蔡锷深感失望。1915年12月，袁世凯宣布恢复帝制，试图将中华民国改为“中华帝国”，这一举动彻底激怒了蔡锷。为了保卫国家的尊严和民族的独立，他毅然决定起义，发起了讨袁护国运动。
蔡锷出身贫寒，幼时便展现出过人的才华，得到了当地大户刘辉阁的赏识。刘辉阁慷慨资助蔡锷读书，还打算将女儿刘长姑许配给他。然而，刘长姑却对这门亲事很不满意。
刘长姑比蔡锷大了7岁，是个典型的大小姐脾气。她自视甚高，瞧不上蔡锷的穷酸出身。尽管蔡锷后来考中秀才，成为梁启超的得意门生，还两次负笈日本，刘长姑的态度仍未改变。
1904年，蔡锷学成归来，按照当时的礼教，他回国后第一时间登门提亲，以报刘家的知遇之恩。然而，迎接他的却是刘长姑的羞辱。她当着众人的面，对这门婚事表示强烈不满，让蔡锷下不来台。
就在这尴尬的时刻，一直在旁观望的刘森英挺身而出。作为刘长姑的妹妹，刘森英的性格和姐姐截然不同。她温顺贤惠，父母双亡后，虽与刘家关系疏远，却一直同情蔡锷的遭遇。
刘森英看不过姐姐的无理取闹，主动请缨，愿意代替姐姐嫁给蔡锄。她的慷慨让蔡锷十分感动。他欣然接受了这桩姻缘，并亲自为刘森英赐名＂刘侠贞＂，以褒扬她的勇气和贞洁。
新婚燕尔，本该是幸福美满的时光。然而刘侠贞心中却有一份隐忧。她深知丈夫胸怀大志，若想在乱世中有所作为，必须刻苦努力。于是，她在闺中常常鼓励蔡锷加倍用功，力争上游。
在妻子的悉心鼓励下，蔡锷仿佛有了新的动力。他废寝忘食地工作，很快便在仕途上崭露头角，不到十年时间，便官至云南护国军第一军总司令，位高权重。
1904年，蔡锷刚从日本留学归国，国内各省纷纷邀请他参与新军建设。他先后在江西、湖南担任新军教育工作，随后应广西巡抚李经羲的邀请，前往广西担任多个军事职务，成为广西新军建设的核心人物。蔡锷身兼数职，负责新军的指挥与训练，同时还创办了陆军小学堂，培养了大批优秀的军事人才。许多后来在中国历史上赫赫有名的将领，如李宗仁、白崇禧等，都是他的学生。
蔡锷最初支持袁世凯，是因为他希望袁能够领导国家走向共和。但随着袁世凯逐步显露出篡权的野心，蔡锷的理想逐渐破灭。他决定采取行动，推翻袁世凯的复辟计划。在表面上假装支持袁世凯的帝制，私下里，蔡锷与梁启超密切联系，策划反袁起义。蔡锷不仅利用与小凤仙的关系掩护自己的行动，还秘密筹备起义事宜。他与梁启超商议的计划，是通过舆论与军事力量的双重打击，联合各地力量发动反袁起义。
1915年，蔡锷通过一系列秘密的行动，成功离开北京，前往昆明，开始了云南独立的筹备工作。12月25日，蔡锷宣布云南独立，并组织护国军发动护国战争。他亲自担任护国军第一军总司令，指挥数支部队从四川、湘西、广西三个方向进军，发起反袁起义。在四川战役中，蔡锷展现出了卓越的军事才能，他指挥的反攻在很大程度上扭转了战局，成功阻止了北洋军的进攻，并为全国范围内的反帝活动提供了支持。
战争结束后，他因患上喉癌，前往日本接受治疗。蔡锷在弥留之际，仍然对国家的未来充满忧虑，尤其是对中国的国防建设深感不安。1916年11月，蔡锷在日本去世，年仅34岁。民国政府在长沙岳麓山为他举行了国葬，成为民国历史上的“国葬第一人”。孙中山、黎元洪、冯国璋等人都参加了他的祭奠。
