穿着五块钱的背心，却能徒手造出价值上亿的装备，仅用18个月就解开“钱学森密码”，从此，中国的导弹指哪打哪，完成了美国科学家都完不成的奇迹，他就是中国激光陀螺之父高伯龙院士！ 2014年，央视镜头前出现了一位慈眼和蔼的老人。他穿着一件简单的白色背心，据说只值五块钱，坐在电脑前专注工作。那不太灵活的手指在键盘上敲击着，眼神中却闪烁着智慧的光芒。很难想象，这位朴素的老者正是中国激光陀螺技术的开创者——高伯龙院士。 这位＂背心院士＂创造的技术，却是价值连城的国防重器。激光陀螺，这个听起来陌生的名词，实际上是现代武器系统中的＂眼睛＂和＂大脑＂。它能够利用激光光速原理精确测量目标距离，实现精准制导和锁定，让导弹实现＂指哪打哪＂的惊人精度。正是这项技术，让中国成为全球第四个掌握此技术的国家，跻身世界军事科技强国之列。 回到1971年，那个技术封锁严重的年代，国防科技大学收到了两张意义非凡的纸条。这就是著名的＂钱学森密码＂——钱学森院士费尽心力获取的激光陀螺基本原理和光路图信息。当时看到这两张纸条的许多人都皱起了眉头，这项连美国都刚刚掌握的尖端技术，中国真的能研发出来吗？ ＂为什么要对其进行研发？＂答案很简单，这项技术可以大幅提高导弹的精确度。激光陀螺代表了军事科技的重大突破，谁掌握了这项技术，谁就拥有了现代战争中的巨大优势。面对美国的全面封锁和国内有限的条件，高伯龙临危受命，接过了这个几乎不可能完成的任务。 命运的车轮转到了2017年，此时的高伯龙已是88岁高龄。即使在病床上，医护人员仍能看到他深夜工作的身影，在电脑前查阅资料，心中惦记着激光陀螺的改进与发展。在生命的最后时刻，他对家人没有任何遗憾，唯一的遗憾是不能继续参与激光陀螺的研究。临终前，他还不忘嘱托同事和学生们继续研究，给国家一个交代。 如今，高伯龙培养的学生们已活跃在各个领域，继续发光发热。而他创立的激光陀螺技术，已经装备在中国多种武器上，成为国防安全的坚实屏障。从未曾想到，一位穿着朴素、生活简单的老人，却为国家铸就了价值连城的＂国之利器＂，让中国的导弹从＂能打＂到＂打得准＂实现了质的飞跃。 高伯龙喜欢用一句话勉励年轻人：＂任何人都不能瞧不起我们中国人，我们想干成一件事情，就一定能干成，只不过是时间问题。＂这句掷地有声的话语，正是他一生的真实写照。 1928年，在广西的一个知识分子家庭里，高伯龙出生了。那是一个战火纷飞的年代，为躲避战乱，高伯龙随父母四处迁徙。即便如此，在这种极不稳定的环境下，他仍然凭借天资聪颖和勤奋好学，以五年时间完成了六年的学业，被同学们称为＂小天才＂。 1940年，进入汉民中学的高伯龙在理科方面表现出惊人天赋。但国家的危难让他无法安心读书。中学毕业后，他没有立即升学，而是选择到军营后勤服务。在军营中，他亲眼目睹了中国与外国武器装备的巨大差距——侵略者拥有精良的飞机大炮，而中国只有＂小米加步枪＂。这段经历在少年高伯龙心中埋下了一颗种子：只有国家强大了，才不会被外敌欺辱。 抗战胜利后，19岁的高伯龙以优异成绩考入清华大学物理专业。大学期间，他不仅学业优秀，还积极与学校学者交流，展现出超凡的学习能力。一次课堂上，老师布置了一道难题，全班陷入沉思，而高伯龙却迅速给出了正确答案，让师生们赞叹不已。 ＂国家需要什么，我就学什么。＂带着这份朴素而坚定的信念，1954年，高伯龙被调到哈军工任教。作为一个南方人，他不得不面对东北刺骨的寒冷。但寒冷的气候没有冷却他报国的热忱，他不仅认真教学，还坚持自学，每天花大量时间学习新知识。很快，他的课堂成了学生们趋之若鹜的地方。 命运的转折发生在1971年。当两张记载着激光陀螺原理的＂钱学森密码＂纸条交到高伯龙手中时，他毫不犹豫地接过了这一挑战。当时的研究条件极为有限，除了两张纸条和五万块钱，几乎一无所有。高伯龙带领团队将废弃食堂改造成实验室，自学编程解决软件问题。 关键时刻，高伯龙做出了重要决定——放弃效仿美国的路线，开创中国自己的方案。许多人质疑这一决定，但事实证明他是正确的。他通过大量计算，仅用18个月就反推出了激光陀螺的关键理论，解决了前五年都没能解决的难题，创造了中国独有的激光陀螺研究理论。 到了70多岁本该安享晚年的年龄，高伯龙仍然坚守在科研一线。2002年，他开始探索激光陀螺工艺简化方案，让其真正实现武器化。尽管当时很多人不认可，但他默默坚持，一年后成功研制出全新的激光陀螺，成为中国海军的重要力量。
