1940年，12岁的邓波儿被一个中年男人带到办公室。那时，男人一边拉开拉链一边对她说：“我给你看一样好东西……” 信息来源：艾米伯格——《一个公开的秘密》（纪录片2014）；美国有线电视新闻网——秀兰邓波儿电视采访 这个本该属于童话故事的年龄，却在米高梅公司冰冷的办公室里，被永远定格成了人性黑暗的见证。 人们常说大萧条时期的美国家庭需要精神寄托，邓波儿那双会说话的大眼睛和甜酒窝，恰好成了整个国家的解药。 她3岁就开始在短片中露脸，7岁凭借《起立欢呼》红遍全美，罗斯福总统都亲口说过“只要有她在，美国就不会倒下”。 在银幕上，她是会跳踢踏舞的洋娃娃，是能逗笑所有成年人的开心果。 可谁也不知道，这个每天工作12小时的小女孩，耳朵发炎做手术的第二天就要继续拍戏，稍有懈怠就会被关进零下十度的惩罚箱。 1940年那个阴沉的下午，当米高梅制片人亚瑟·弗里德单独留下邓波儿时，空气里飘着雪茄和威士忌的味道。 这个12岁的女孩穿着母亲精心挑选的蕾丝连衣裙，像往常那样露出训练有素的微笑。 可当男人突然拉开裤链露出下体，说出“这是专门给你准备的礼物”时，她终于明白化妆间里那些窃窃私语的真实含义。 多年后她在自传里写道：“我像被钉在椅子上的蝴蝶标本，连尖叫的力气都没有。” 更令人心寒的是母亲的冷漠。 当邓波儿颤抖着讲述遭遇时，得到的不是安慰而是责骂：“你知道这个角色多难争取吗？” 其实这样的伤害早有预兆——10岁时就有制片人假装教台词抚摸她大腿，13岁生日当天收到过装着成人玩具的“粉丝礼物”。 但父母永远把合约看得比女儿重要，甚至在她15岁想退出影坛时，强迫她签下每年必须拍三部电影的卖身契。 这个被过度消费的童星终于在22岁选择彻底逃离。 她剪短标志性的金色卷发，烧掉所有蓬蓬裙戏服，像蜕去蝉壳般告别好莱坞。 当人们以为她会像其他过气明星那样沉沦时，她却考取外交官资格，从联合国代表做到驻加纳大使。 曾经面对镜头只会假笑的小女孩，在非洲亲手建起二十多所学校，用真正的笑容治愈了无数孩子。 2006年，78岁的邓波儿接受采访时说：“我的前半生是别人的提线木偶，后半生才学会自己走路。” 她床头始终摆着两样东西：童年时拍戏用的木制小板凳，象征被囚禁的过去；还有任驻捷克大使时获得的和平奖章，代表自由的新生。 就像硬币终将落地时总会选择一面，这位经历黑暗洗礼的“美国甜心”，最终让自己活成了照进现实的光。
