1932年夏末，洛杉矶码头飘着咸腥的海风。刘长春攥着皱巴巴的船票下船时，布鞋边沿还沾着太平洋的盐粒。这位东北汉子怀里揣着张学良资助的8000银元，却舍不得换掉脚上磨破的千层底——他怕钱不够回家。 奥运村食堂里飘着牛排香气时，这个中国唯一的运动员正嚼着干粮。外国选手簇新的钉鞋踏得地板咚咚响，他低头看着自己发白的布鞋帮，耳边炸开几声嗤笑：“穿草鞋也配赛跑？“第二日百米预赛，他硬是把布鞋绑紧了三道。 发令枪响前，看台上突然爆出几句东北话：“长春！给咱中国人争口气！“二十几个华侨不知何时挤进前排，手里攥着浸透汗水的捐款单。他们卖了餐馆的锅碗瓢盆，就为凑够同胞回家的船票。 冲过终点时他摔在第五名，膝盖蹭破的伤口渗出血，混着跑道上扬起的红土。有记者拍下他踉跄的背影，标题写着“一个人的国家代表队“。那年奖牌榜没有五星红旗，但奥运史册永远刻着“CHN“三个字母。 七天后唐人街洗衣房内，老侨领把船票塞进他手心：“咱们再穷，不能让你游回去。“汽笛长鸣时，这个没流过泪的东北汉子，把脸埋进满是盐渍的衣领。 1983年大连体校操场上，一群穿回力鞋的少年正跟着教练冲刺。他们不知道，五十年前有个穿布鞋的前辈，用二十二天颠簸换回四十五秒的奥林匹克印记。如今鸟巢上空的火炬，都是从那簇微弱的火种开始燃烧。
