1929年，27岁清华教授周培源被催婚。朋友拿出一沓照片让他选女友。他漫不经心随意翻看，忽然眼睛一亮，直勾勾指着一张，笑呵呵说：“就她了。”朋友大笑：“好眼光！”
在远离家乡的波士顿，周培源与一本褪色的《相对论导论》相遇，那是1922年的一个金色午后，书页间飘散着爱因斯坦的智慧。不久后，他在爱因斯坦的亲自指导下，迅速掌握了物理学的前沿知识。这位年轻的天才不仅以惊人的速度完成了从学士到博士的学术跨越，还在学界留下了深刻的印记。 回国后，周培源步入了清华园，那里的学术氛围与他在美国的经历相得益彰。他不仅成为了清华大学物理系最年轻的教授，还培养了一批后来屡创佳绩的学子，包括杨振宁、何泽慧、钱三强等，他们后来都成为了中国科学界的领军人物。 一个周末午后，周培源踏入了友人家的门槛，一份不期而遇的缘分正等待着他。友人见他来访，热情地从抽屉中拿出一沓珍藏已久的照片，邀请他一探究竟。在轻松愉快的氛围中，周培源随意翻看，直到一张照片俘获了他的目光，那是一位拥有温婉典雅气质的女子，名为王蒂澂，她不仅是北京女子师范学校的佼佼者，更是众多学子心中的憧憬。 友人的一句赞叹打破了周培源的沉思，他们俩都不由自主地笑了起来。这份意外的邂逅很快演变成了一次精心安排的相见，周培源的平时沉稳与机智在王蒂澂面前变得格外羞涩，他笨拙地试图用一筷子筷子的关怀来表达自己的心意，却因为一盘韭菜的小插曲显得尤为尴尬。 然而，这段微妙的初见并未影响两人之间的情感，反而在同学和朋友们的祝福下，他们的故事渐渐展开，成为了清华大学校园中一道美丽的风景线。尽管情敌的出现让这份情感遭遇了考验，但周培源的真挚和绅士风度最终赢得了王蒂澂的心。 1932年，他们举行了简单而又温馨的婚礼，周培源用他的实际行动，向王蒂澂证明了他的爱。婚后的生活虽平凡却充满温情，两个女儿的到来更是为他们的生活添上了几分喜悦。但幸福的生活并未就此平静下去，王蒂澂不幸患上了肺结核，周培源为了照顾妻子和家庭，毅然担起了所有的责任。 经过一年的艰难斗争，王蒂澂的病情奇迹般好转，他们的家庭也迎来了第三个孩子的诞生。周培源的细心照顾和无私奉献，成为了清华园中传颂的爱情故事。即使多年后，曹禺在与周培源的女儿谈话时仍感慨于当年那份刻骨铭心的爱情。 在他91岁时，迎来了他平凡而又不平凡的一天。那一刻，时间仿佛静止，直到周先生慢慢起身，回到卧室安息，从此，他沉浸在了一个长长的梦中。 王蒂澂，周先生的爱侣，面对突如其来的失去，心中充满了无尽的空白。她握着周先生冰冷的手，低声责怪，却又充满无奈。那曾经轻声耳语的承诺，化作了无形的泪水，滑落在那双曾经相扶到老的手上。 在整理周先生遗物时，王蒂澂发现了一封藏在口袋深处的信，那是周先生生前特意留给她的最后情话。信中的每一个字，都是周先生对王蒂澂深沉爱意的见证，那份爱，穿越了时间的长河，依然炽热。 回想起他们的相遇，那是一种始于颜值，却远远超越颜值的情感。周先生对王蒂澂的一见钟情，开启了他们共同走过的61个春秋。岁月流转，他们的爱情从青涩走向成熟，从激情转为深情，彼此是对方生命中不可或缺的存在。 周先生对爱情的忠贞不渝，对婚姻的坚守不懈，对伴侣的坚定不移，构成了他的人生信条。这份对爱情的尊重和珍视，成为了传递给后世的珍贵遗产。
