《断裂带》 电梯门在身后闭合的瞬间，我听见西装口袋里传来一声极轻的裂帛声。大概是今早出门时，妻子替我熨烫的那件蓝条纹衬衫，右臂内侧的缝线终于绷断了。 行政部的小刘抱着纸箱等在工位旁，眼神像落在键盘上的蛾子，总在触到我目光时惊慌地扑棱开。键盘底下压着女儿上个月画的父亲节贺卡，油性笔晕染的向日葵边缘有些模糊。我把保温杯、降压药和五本工作笔记装进纸箱时，茶水间飘来现磨咖啡的香气——那台德国进口咖啡机，还是去年我带队攻下项目后提议采购的。 地铁玻璃映出的男人正在啃指甲。这个动作持续了七站路，直到舌尖尝到铁锈味。世纪公园站涌进来两个穿校服的男孩，书包上挂的亚克力挂件叮当作响。忽然想起女儿数学辅导班的费用该续交了，指纹解锁手机时，汗液让屏幕识别连续三次失败。 招聘网站的消息提醒在深夜两点振动。猎头的招呼语带着格式化的热情，年龄要求却永远卡在三十五岁那条红线。上周冒雨去浦东面试，电梯镜面里的灰西装竟与墙壁融为一体。总经理接过简历时，食指在出生年月栏轻轻一划，纸页便泛起涟漪般的褶皱。 妻子开始在阳台上抽烟。淡蓝烟雾顺着纱窗渗进来，混着厨房里煨了三个钟头的排骨汤香。她手机计算器的滴答声越来越频繁，像某种倒计时。昨天发现她把我的电动剃须刀挂在了闲鱼，九成新的标签刺得人眼眶发胀。 立冬那天接了个外卖单，地址是曾经的办公楼。保安新换了人脸识别系统，我在旋转门外等来穿职业装的年轻女孩。她指甲上镶着碎钻，接过奶茶时惊呼"怎么不是无糖的"。电梯显示屏的数字不断攀升，那些曾经属于我的楼层正吞吐着崭新的人群。 梧桐叶落尽的时节，我常把电瓶车停在苏州河边。对岸玻璃幕墙的棱角浸泡在暮色里，像一块正在融化的冰。外卖箱里的牛肉面渐渐冷却，却意外瞥见水面上有白鹭单脚立着，细颈弯成一道温柔的弧线。中年失业者的内心世界原创小说分享 小说原创随笔 母爱疯文 原创小说灵魂师 暮年记事 原创小说说 泪目文
