1954年，一群犹太商人秘密到访中国，声称能提供稀有战略物资，并捧出一份样品，然而，科学家杨承宗却说：这不能用！ 1954年的北京，天空阴沉，仿佛预示着这个时代的重大转折。在抗美援朝战争的烟雾刚刚散去之际，中国的科学家们面临着一个崭新而艰巨的任务：研发原子弹。
在这个冷战时期的全球棋局中，拥有原子弹意味着国家安全的有力保障。由于长期的战争和经济封锁，中国的工业基础薄弱，科技水平不发达。铀-235，这个原子弹研发的关键元素，因其稀有程度，成为了整个项目的最大绊脚石。 在这种背景下，一件出乎意料的事情发生了。一群神秘的犹太商人出现在了中关村的近代物理研究所门前。他们穿着朴素，行色匆匆，但眼神中透露出一种独特的坚定和机智。这些商人找到了所长钱三强，他们自称能够提供极为稀缺的富集铀-235。
为了证明自己的诚意，他们小心翼翼地拿出了一小瓶样品，这瓶样品看起来普通，却蕴含着改变国家命运的巨大潜力。 钱三强，一个中年的科学家，眼睛后面的眼镜映出了闪烁的光芒。他没有立刻答应这笔交易，而是保持着极高的警惕。他深知这瓶样品背后可能隐藏着的风险和机遇。
决定这样重大的事情，他需要更多的意见。于是，他将样品提交给了周总理。周总理听说此事后，表情严肃，立即指示有关部门核实这些犹太商人的身份，并要求在两周内完成样品的成分鉴定。 然而，物理研究所面临着一个巨大的技术难题：他们并没有分离和检测不同同位素的先进仪器。这个技术难题像一座大山压在了钱三强和他的团队肩上。
在这种情况下，钱三强召集了全所的科研人员，他们围坐在一起，争论着，挣扎着，寻找着可能的解决方案。在这种紧张而充满压力的氛围中，一个名叫杨承宗的科研人员站了出来。 杨承宗是一个中年男子，身材瘦弱，但眼神中透露出坚定和智慧。他提出了一个大胆的想法：通过放射化学方法来分别测量铀-235和铀-238的子体，从而确定样品中这两种同位素的含量比例。这个方法是前所未有的，充满了不确定性，但在那时，他们别无选择。
杨承宗的提议在会议室里引起了一阵轰动，所有人的目光都聚焦在了他身上。钱三强审视着杨承宗的面孔，最终点了点头，决定尝试这个方案。 在那个充满紧张与不确定的1954年，杨承宗和他的团队面临着前所未有的挑战。他们的任务是验证一种全新的科学方法，一个连他们自己也不完全确信的方案。整个研究所的气氛变得异常紧张，每个人都感受到了肩上的重压。 杨承宗率领着他的小组成员，开始了这段艰苦的研究旅程。他们的实验室成了一个封闭的世界，充满了各种化学试剂的气味和仪器运转的声音。他们几乎没有休息，昼夜颠倒地工作着，只为了找到那个关键的数据。试验进行得异常艰难，每一次失败都像是一次沉重的打击，但他们没有放弃。 十天后，经过无数次的试验和数据分析，杨承宗终于得出了结论。犹太商人提供的铀样品中铀-235的含量确实较高，但仍远不足以用于原子弹的研发。
这个结果对于急切希望获取富集铀的钱三强来说，无疑是一个沉重的打击。他立即将这一消息汇报给了周总理，而那些满怀期待的犹太商人最终只能失望地离开。 这次事件虽然未能为原子弹的研发找到理想的原材料，但却让杨承宗深刻地意识到了中国在核材料研发方面的困难。
1961年，这次经历促使他被任命为铀矿选冶研究所的副所长，开始了更为艰巨的任务——铀-235的提炼工作，这是一个新的开始，也是一段新的挑战。 通过无数次的试验和失败，杨承宗最终发现了一种新的提炼方法：堆浸法。这种方法不仅节省时间和劳力，还极大提高了铀的纯度。在杨承宗的带领下，铀冶炼生产实验厂得以建成，并成功生产出了足够数量的核纯二氧化铀和四氟化铀。 杨承宗还带领团队对铀产品中的微量元素进行了分析和测试，建立了一整套金属铀的质量检验方法。这一系列工作，为原子弹的研发节约了大量的时间和资源。 1964年10月16日，中国第一颗原子弹成功爆炸，杨承宗在这一刻终于松了一口气。尽管他为此付出了巨大的代价，包括耽误了眼疾的治疗，但他从未后悔，因为对他而言，祖国的安危比任何事情都重要。 2011年5月27日，杨承宗在北京去世，享年100岁。他的一生，是对祖国无限忠诚的最好诠释，他的故事将永远激励着后人。
