站在阡陌间，60岁的张伯正弓着腰扶犁，他的身影在春阳下缩成土地褶皱里的剪影。与我同行的曹处长突然停住脚步对我说："你看这十里沃野，可还有年轻人的影子？"
最新统计刺痛人心：现在田地里的劳力平均年龄65.2岁，九成耕地仍靠人力耕作。春耕时节本该是希望的播种，此刻却像一场无声的倒计时——当这批与土地耳鬓厮磨半世纪的老把式佝偻了脊梁，谁来接续这片浸透祖辈汗水的热土？
我们走访的十户农家里，竟有八户的子女在长三角工厂的流水线上。24岁的小李在视频里苦笑："去年回来试种大棚，三个月赔光彩礼钱。"现代农业的科技门槛与回报周期，正把新农人挡在田垄之外。
更令人揪心的是，全镇37%的耕地已出现撂荒苗头。那些被老农用皴裂手掌抚平的土地，正在等待一场迟到的"代际交接"。乡村振兴的宏图里，是否该为"谁来种地"这个根本问题写下更郑重的注脚？
暮色中，张伯把最后一粒麦种按进温热的泥土。他的银发在春风里颤动，仿佛在叩问：当银发浪潮漫过田埂，我们该用怎样的智慧，让这片生养我们的土地永远年轻？
