1937年的一天，张爱玲的父亲张志沂趁妻子孙用蕃不在，悄悄地来到张爱玲的房间，连忙给张爱玲注射了一针。 1937年的上海，天空中弥漫着战争的硝烟。日本飞机轰炸的恐慌笼罩着这座繁华的城市，而在一栋不起眼的住宅里，张爱玲已经被囚禁在房间近半年了。 这个曾经活泼聪慧的女孩，如今却被困在四壁之间，与外界完全隔绝。一切都源于那个夏日的巴掌，源于继母孙用蕃的盛怒，源于父亲张志沂无法控制的暴戾。 ＂九莉生了场大病。＂老佣人韩妈忧心忡忡地看着高烧不退的张爱玲，急忙去找孙用蕃要药。然而，继母只给了一盒万金油，这对治疗痢疾毫无作用。韩妈回来时，眼里满是无奈和心疼。 ＂就这么一个姑娘，关着不算，还不管不顾，天天这样！＂韩妈嘴里嘟囔着，想起她平日里对张子静的抱怨也是如出一辙：＂就这么一个儿子，打丫头似的，天天打！＂ 夜深了，张志沂在书房里听着女儿房间传来的痛苦呻吟。他翻开书卷，却无法集中精神。窗外，上海的夜空被远处的爆炸声打破，而他的心也被内疚和犹豫撕扯着。 痢疾是可怕的，特别是在这样的环境下。张志沂摩挲着手中的针剂，这是他从医生朋友那里求来的。他起身，看了看时间，又探头确认孙用蕃不在家，然后悄悄走向女儿的房间。 推开门，屋内的气味让他皱眉——病气和污秽混杂在这不到十平米的空间里。张爱玲苍白的脸上布满了汗珠，她瘦得只剩下皮包骨，眼睛紧闭，看起来如此脆弱。 张志沂轻轻地走到床边，拿出针剂，为女儿注射。他的手微微发抖，不知是因为长期抽鸦片的后遗症，还是因为内心的愧疚。 ＂九莉，＂他轻唤着女儿的乳名，声音里有一丝不易察觉的温柔，＂好起来。＂ 张爱玲恍惚中睁开眼，看到父亲那张熟悉而陌生的脸。她想起母亲黄逸梵的话：＂万一他打你，不要还手。＂此刻，这个曾经暴怒如雷的父亲，却带着救命的针剂来到她身边。 这一针，仿佛是命运的转折点。张志沂没有透露这件事，就像他从未向任何人展示过自己内心的柔软一样。而张爱玲却在日后的作品中，反复书写这段被囚禁的日子，却很少提及父亲的这一刻善意。 张爱玲痊愈后，那间曾经囚禁她半年的房间如同一座无形的牢笼，在她心中留下永久的印记。1937年的那场病，那次半年的囚禁，成为她生命中的转折点。她终于下定决心，逃离了父亲的家，投奔了母亲黄逸梵。 然而，要理解这一切，必须回到三年前。1934年，29岁的孙用蕃与张志沂在浦江饭店举行了婚礼。这个名门之女，背负着一段不为人知的伤痛历史。17岁那年，她爱上了贫穷的表哥，两人私定终身后发生了关系。当她坦白这段恋情时，遭到了家族的强烈反对。 绝望之下，孙用蕃与表哥约定在旅馆双双服毒自尽。表哥却在最后关头反悔了，他通知了孙家人，让他们去旅馆救人。这件事成了孙用蕃生命中永远的耻辱，她因此成为家中的＂黑人＂，在苦闷中染上了鸦片烟瘾。 ＂事情闹穿了，她父亲在清末民初都官做得很大，逼着她寻死，经人劝了下来，但是从此成了个黑人，不见天日。＂张爱玲在《小团圆》中这样写道。这个背景或许能解释孙用蕃对张爱玲的复杂情感——当她看到继女年轻、自由、有才华时，那种嫉妒和压抑是否会油然而生？ 婚后，孙用蕃迅速接管了家中事务。她辞退了原有佣人，给留下的人减半工资。韩妈的月薪从十块减到五块。她从娘家带来两箱旧衣服给张爱玲穿，其中一件＂黯红的薄棉袍，碎牛肉的颜色＂，让张爱玲感到无比羞耻。 与此同时，年幼的张子静却对继母产生了依赖。＂下午九莉到他们起坐间去看报，见九林斜倚在烟铺上，偎在翠华身后。他还没长高，小猫一样，脸上有一种心安理得的神气，仿佛终于找到了一个安身立命的角落。＂在一个缺爱的家庭里，这个男孩选择了依附，而非反抗。 冲突爆发在1937年。黄逸梵第二次回国，要求前夫张志沂履行离婚协议，送女儿出国留学。面对这个要求，孙用蕃冷言讽刺：＂你母亲离了婚，还要干涉你们的家事。果真难以割舍，当初何必离开？若是放不下，为何不回来？可惜迟了一步，回来也只有做姨太太。＂ 对母亲的这番嘲讽，再加上因战争轰炸而暂住母亲家后回来未打招呼的行为，引发了孙用蕃的一记耳光。这一巴掌彻底点燃了张志沂的怒火，他将女儿关了起来，一关就是半年。 这场家庭冲突的余波不仅影响了张爱玲的人生轨迹，也改变了整个家族的关系网络。张志沂因此与亲妹妹张茂渊决裂，此后再无往来。而张子静依然站在父亲和继母一边，多年后当他提及父亲搜走他钱财时，仍在为继母辩解：＂不是，你不知道，娘好！是二叔，自己又不管，全都是这样糟掉了。倒是娘明白。＂ 1953年，张志沂在上海江苏路285弄28号的14平米小屋里因肺病去世。孙用蕃陪伴了他最后的岁月，两人从繁华落尽到贫困潦倒，也算有难同当。
