1987年，1老太太在买菜，在与1小姑娘谈话时，却意外听到丈夫赵基生的名字，心想：“五十多年了，他还活着？”
这位老太太叫蒋红英，小姑娘口中的“赵基生”，简单的三个字，如一道惊雷劈在蒋红英心头。
她踉跄着扶住柜台，泪水瞬间模糊了视线。
五十三年了，这个名字在战火纷飞的夜里被反复咀嚼，在改嫁他人的清晨被死死压进心底，此刻却又猝不及防地浮现在脑海。
关于这一切，还得从1928年说起。
1928年，在大别山深处，14岁的蒋红英颤抖着接过一份红军登记表，正式成为了一名红军战士。
而此时，正在登记的，正是16岁的赵基生，就是那个曾经思念不已，又被压在心底，现在又突然出现的人。
三年后，由于组织上的需要，上级紧急召见两人：“扮成新婚夫妻，把情报送出去！”
1932年，在组织上的安排下，他们正式结为夫妻，丈夫赵基生在前线杀鬼子，蒋红英在后方传递情报。
后来，在一次行动中，赵基生不幸中弹，被战友转移至后方医院，因此，两人从此失去了联系。
婚后第二年，蒋红英又在一次执行任务时，不料被日本哨兵盯上了。她急中生智，趁日军不注意，将情报生生吞到肚子里。 残暴的哨兵对蒋红英搜身却一无所获，恼羞成怒，直接用刀在她腿上捅了几个血窟窿，然后扬长而去。 因为失血过多，蒋红英当场痛得晕过去了。还好遇到好心的百姓，这才将她送去医院治疗，化险为夷。待她康复时寻找部队，部队却已经转移了。 实在没办法，她只好返回老家和母亲相依为命，但是，虽然脱离了大部队，但她却从未停止寻找丈夫的下落，可始终杳无音讯。 母亲身体一日不如一日，但是始终惦记着女儿在她走后会孤苦无依，就多次苦口婆心地劝解她改嫁。 她不想让母亲为自己操心难过，只好找了一个老实本分的男人嫁了。丈夫虽然老实，但对她一心一意。 本来一个在江苏，一个在河南，就算活着，这辈子也是永远没有机会再相遇了。可缘分真的妙不可言！ 前些年，蒋红英随丈夫工作调动，一家人来到了河南郑州定居。 就在早两个月，丈夫突然病逝，她突然觉得心里空空荡荡。这天心情稍微好点，她决定出门走走，买买菜，散散心。 经过一杂货铺时，无意间看到女店主十分亲切，眉宇间似乎有着些似曾相识的感觉。闲来无事，便和女子闲聊起来。
谈话间，蒋红英被她口中的一个名字深深吸引，于是也就有了开头的一幕。
货亭里的姑娘掏出一张泛黄照片，照片上的老人穿着旧军装，眉骨处有道疤，正是当年替她挡流弹留下的。
“爷爷总念叨个叫红英的阿姨...”话音未落，蒋红英已泣不成声，她颤抖着解开衣领，摸出个褪色的红布包。 糖纸上的字迹早已模糊，里头却意外掉出半片烧焦的纸，那是1932年组织特批的结婚证明。
蒋红英擦了擦泪水，问道：“你爷爷，他还活着？”
“是啊”，小姑娘说。
小姑娘终于见到爷爷口中的红英奶奶，高兴不已，随后立即将红英奶奶的照片，以及一封信邮给了爷爷。
当赵基生戴着老花镜展开信纸时，一张照片，一封信也使他泛红了眼眶，他没想到，此生还能再见到红英。
信里夹着半块水果糖，糖纸背面歪歪扭扭写着：基生同志，汉口码头的相还照吗？
1994年春，八旬的赵基生穿着崭新的中山装，胸前别着两枚勋章。蒋红英摸着那枚“红军情报员”纪念章，两人相视，彼此露出了微笑。
双方子女觉得二人太不容易了，如今又是独身，于是便撮合两人，再次结婚。
婚礼设在箭厂河的老祠堂。两位老人交握的手上疤痕交错，一道是刺刀捅的，一道是手榴弹片划的，此刻却扣得比交杯酒还紧。
晚风拂过祠堂门前的樟树，五十三年光阴从叶缝间漏下来，终于凝成照片里并肩的笑脸。
