1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，探视自己的母亲，95岁高龄的老母亲，望着自己的儿子，说不出一句话来。 时间拉回到1958年，那时候全世界都冻得跟冰棍儿似的，冷战正酣。美国那边，“鹦鹉螺号”核潜艇嗖嗖地试航，炫耀得不行。咱们中国一看，行，你们孤立我们，封锁技术是吧？咱自个儿来！结果苏联大哥也不给面子，技术支援？没门儿！毛主席一拍大腿，豪气干云地说：“核潜艇，咱就是磨上一万年，也得整出来！”黄旭华呢，作为这个项目的总舵手，带着一群小伙伴，愣是把一个个难关啃了下来，中国第一艘核潜艇，就这么诞生了！到了1988年4月，黄旭华亲自上阵，试了试自家核潜艇的深浅，试验一完，他立马奔回家，去看望已经95岁高龄的老妈。1988年4月，南海那家伙深不见底的地方，一艘核潜艇悠悠地开始往下溜达。黄旭华大佬站在指挥台上，一脸正经，心里头跟明镜似的，知道这次深潜可不是闹着玩的，关乎国家的面子和安全呢。潜艇每往下一蹭，水压就跟涨潮似的往上涨，艇里头那气氛，紧张得能拧出水来。你还别说，这潜艇真给力，一口气潜到250米深，然后又悠哉游哉地浮了上来。艇里头的人那叫一个高兴，欢呼声差点儿把潜艇顶给掀了。黄旭华大佬也是心潮澎湃，挥笔就写：“六十大爷，探秘龙宫。大浪滔天，我自逍遥。” 搞定试验后，黄旭华琢磨着，这么多年没回家了，得去看看老妈。这一晃就是三十年啊，他心里头那个愧疚加想念，跟潮水似的往外涌。回到家门口，一瞅见老妈那头银发，俩人就跟被点了穴似的，愣在那儿，眼泪哗哗地流。老妈都95岁了，岁月在她脸上那是刻下了“到此一游”的印记。黄旭华扑通一声跪在老妈面前，俩手跟铁钳子似的，紧紧抓着老妈的手，就跟生怕她飞了似的，半天都不带撒手的。三十年前，黄旭华这家伙一头扎进了核潜艇的研究大坑，从此就跟家乡说了拜拜，玩起了“隐身术”。为啥？因为这活儿保密级别高得吓人，他连自己溜达到哪儿了都不能往外说。直到1987年，家里人这才通过《文汇月刊》里的一篇文章，拐弯抹角地摸到了他的底细。文章里没点名，但家里人心里跟明镜似的，知道了黄旭华这家伙背后的那些不容易。 老妈以前还惦记着他：“等你工作稳定了，可得常回家遛遛弯儿。”结果呢，为了国家的大事儿，黄旭华只能自个儿抱着孤独的小枕头，默默坚持。老妈盯着他看，他倒是挺硬气：“对咱国家忠心耿耿，那就是给老爸老妈最大的孝顺啦！” 从1958年开始，黄旭华带着他的团队，一路过关斩将，搞定了核动力装置、水滴形艇体这些高大上的玩意儿，总共七大难关，一一攻克，简直就是给国家荣誉和安全加了个铁布衫。他的那股子奉献精神和爱国心，不光让中国的核潜艇事业牛气冲天，还成了无数科研人员心中的大英雄。那会儿，母子俩的心就像装了瞬移器，嗖的一下，不管多远都贴一块儿了。黄旭华这老哥们儿，用他一辈子的卖力干活儿，给咱们展示了啥叫死心塌地的忠诚和实实在在的孝顺。
