康熙六十一年冬夜，畅春园寝殿炭火噼啪作响。69岁的老皇帝挣扎着支起身子，浑浊的目光扫过跪在龙床前的九个儿子。当御医捧着参汤的手开始发抖时，乾清宫总管太监颤抖着取下正大光明匾后的鎏金密匣——满朝文武都以为匣中必定写着"八阿哥胤禩"，却见朱砂御笔赫然勾勒出"四阿哥胤禛"五个字。那个总在柏林寺抄经的"冷面王爷"，竟成了九子夺嫡最后的赢家。
故事要从三十年前说起。康熙二十年深秋，良妃卫氏在辛者库的洗衣声中诞下八阿哥。这个生母位份最低的皇子，五岁开蒙时便显露天资，六岁能诵《论语》，八岁通晓满汉双语。尚书房的老师傅们私下议论："八阿哥眼里有团火，烧得人心里发慌。"
康熙三十七年永定河畔，17岁的胤禩指着翻涌的浊浪献计："若在弯道处束窄河道，借水势冲刷泥沙，可保三十年河床不淤。"治河名臣靳辅闻言大惊，这分明是他琢磨半生的"束水攻沙"之法。三年后山西赤地千里，胤禩独创"以工代赈"，带着灾民修官道、挖沟渠，回京时官靴磨穿三双，换来晋北百姓三十里相送。京城茶馆里的说书先生连夜赶出《八贤王赈灾记》，唱得九城皆知。
龙椅上的康熙却越看越心惊。四十七年太子初废，乾清门外跪满请立胤禩的折子，满汉大臣竟无一人为其他皇子发声。热河秋狝时，蒙古王公献上的祥瑞白鹿径直抬进胤禩帐中，镶黄旗都统鄂伦岱醉酒高呼："八贤王天命所归！"声浪震得御营黄幔都在颤抖。
深宫里的老皇帝夜不能寐。他想起24岁那年，自己也是这样暗中联络索额图，把鳌拜骗进武英殿擒杀。看着胤禩滴水不漏的处事手段，康熙对着铜镜喃喃："这不就是年轻时的朕么？"更让他脊背发凉的是"八爷党"的势力——九阿哥带着江南盐商的百万白银入伙，十四阿哥握着西北驻军的虎符，六部尚书竟有四位深夜出入八贝勒府。
当所有人的目光盯着胤禩时，四阿哥胤禛正在柏林寺的青灯下抄写《金刚经》。户部追缴库银的差事，他办得六亲不认，却把功劳全推给十三弟；黄河决堤时发明"糯米灰浆"，寒冬腊月带头跳进激流打木桩；每份请安折里细细记录粮价涨落，唯独不提半个"储"字。康熙晚年常对着这些奏折发呆，朱批的墨迹总在"儿臣惟愿皇父万岁"处晕染开来。
临终前三天，康熙突然召见胤禛。看着儿子布满冻疮的双手，老皇帝想起三十五年前亲征噶尔丹时，自己也是这样在冰天雪地里握紧缰绳。当隆科多捧出传位诏书时，特意补上的那句"胤禩才具可用，但断不可付以重器"，既是帝王心术的绝笔，也是父亲对儿子最后的保护。
雍正元年的雪格外大。新帝赐给胤禩"廉亲王"封号那日，八贝勒府前的施粥棚突然撤去。九阿哥胤禟在狱中留下"骨肉相残至此，可叹可悲"的血书，十四阿哥的军权被拆得七零八落。但历史总是充满悖论——雍正设立的军机处，分明是胤禩当年构想的"议政堂"；轰轰烈烈的"摊丁入亩"，竟与八爷党提出的税改方案殊途同归。
畅春园的枯枝又发新芽时，京城茶客还在争论：若当年继位的是"八贤王"，大清会不会是另一番光景？他们或许忘了，紫禁城琉璃瓦上凝结的晨露，从来都是血水蒸腾后的残痕。
