“什么原因让你喜欢上了毛泽东？”一位刚刚退休不久的60后的答案，引发了我的思考。这位60后人称全叔，以前在机关单位上班，因为有点职权，所以在位时常常是门庭若市，走到哪里都前呼后拥。可退休后，“所有人好像突然就不认识自己了”。 深秋的午后，全叔正给社区里的孩子们讲述古田会议的历史。他布满皱纹的手掌抚过泛黄的书页，金桂的甜香从窗外飘进来，与书页间的油墨气息交融。 这样的场景若让两年前的他看见，定会觉得不可思议——那时他刚退休，整日对着空荡的客厅发呆，连泡茶时都会习惯性多拿几个茶杯。 那是2021年的冬天，供暖管道在楼道里嗡嗡作响。全叔蜷缩在褪色的皮沙发里，望着手机里再也不会亮起的微信头像发呆。 二十年的机关生涯戛然而止，曾经络绎不绝的访客仿佛被寒风卷走的落叶，连门口值班室的老张都不再殷勤地帮他提菜篮。 某天清晨，他在储物间翻找旧报纸时，一本深蓝色封皮的《毛泽东年谱》从箱底滑落，砸在积灰的水泥地上发出闷响。 书页间夹着的借书卡显示，这本1978年出版的传记，是他在县委党校进修时借阅的。 泛黄的纸张上，青年毛泽东在北大图书馆工作的场景跃然眼前：隆冬的北平，八人合住的通铺挤得像沙丁鱼罐头，翻身都要知会邻人。 但二十出头的毛润之仍坚持清晨五点起床，借着煤油灯抄录《伦理学原理》的德文注释，字迹工整得如同印刷体。 "这和我当年在机关值班室通宵写材料倒有几分相似。"全叔摩挲着书页喃喃自语。 窗外的梧桐叶沙沙作响，他忽然想起1974年插队时，生产队长总爱讲苏区往事：1933年的瑞金，被解除军权的毛泽东搬进云石山古寺，在青灯黄卷间研读《反杜林论》。 寺前石阶上，总能看到他披着旧棉袍与老农谈天的身影，膝盖上搁着写满批注的笔记本。 书柜里的台钟敲响三下，惊醒了沉浸在往事中的老人。他戴上老花镜，仔细辨认年谱里用红笔勾画的段落：1934年秋，毛泽东带着三大箱书籍踏上长征路。 湘江血战后，担架上的他仍在研读《国家与革命》，铅笔批注挤满了书页的每个空隙。这些细节让全叔想起自己初到县委报到时，挎包里总装着《矛盾论》单行本，下乡调研时在田埂上做笔记的样子。 当读到毛泽东在七大预备会议上说"决议案上把好事都挂在我的账上，所以我要对此发表点意见"，全叔突然笑出了声。 这让他想起1983年评先进工作者时，自己坚持要把荣誉让给同事的老黄历。窗外的夕阳给书桌镀上金边，老人惊觉已连续阅读了五个小时——这是退休后从未有过的专注时刻。 如今的全叔成了社区党史宣讲员，他总爱指着墙上的《沁园春·雪》手迹说："看这字里行间的气魄，是陕北窑洞的油灯熬出来的。"偶尔有老同事在菜场遇见他拎着芹菜豆腐，打趣他"怎么不坐专车了"，他会笑着扬扬手里的《毛泽东选集》："主席说过，嚼得菜根百事可做嘛。" 暮色渐浓，全叔合上年谱，给盆栽里的君子兰浇了遍水。叶片上的水珠在夕阳下闪烁，恍若当年他在韶山冲看到的晨露——那个改变中国命运的农家少年，正是带着这般澄澈的目光，在逆境中走出了一条通向光明的道路。
