随着人年龄的增长，总是会有一些感受，慢慢地就自己消失了；也不断会有一些全新的感受，逐渐会在生命中涌现出来；还会有一些感受，会伴随人的一生。
似乎，童年时代的感受是最贫乏的，那时候能够被自己叫得出名字来感觉并不多，大概主要就是“好玩”或是“不好玩”，或是“没玩够”。
到成年的时候，各种感受就开始丰富起来，自己获得的感觉也开始有了各种各样的名字，比如“成功”，“失败”，“恋爱”，“失恋”，“羡慕”，“嫉妒”，“希望”，“失望”……
人到中年的时候，似乎是人生的感受最丰富的时候，也是各种感受的名称开始变得更加精准和细腻的时候，也是各种感受最让人刻骨铭心的时候。比如“压力”，“责任”，“无奈”，“无力”，“矛盾争执”，“焦虑内耗”，“后悔莫及”，“深深的遗憾”，“心碎了”，“关我屁事，关你屁事”……
一旦步入老年，似乎各种感受又开始逐渐减少，有一种强烈的感受开始出现，概括为：“老了，不行了……”。
生命到了最后，似乎就是“还有感受”与“没有任何感受了”之间的区别，就像生命诞生之初一样，无非就是“开始有感受了”。
真正陪伴人一生的东西，就是自己的感受。
各种生命感受的变迁，就是人一生的变迁。
———《半山文集》
