我的评分：[星星][星星][星星][星星]
电影《第一头牛》柔软而克制，它用近乎呢喃的方式讲述了一段朴素却动人的友谊。在拓荒的残酷背景下，两个弱者彼此依靠，在无声的默契中建立起温柔的信任。这种关系没有戏剧化的冲突，反而是在日常琐事里缓缓流淌——砍柴、抖地毯、烘焙糕点，每一个简单的动作都像是一种无言的告白，仿佛在说：“我在，你也在。”
导演始终以观察者的姿态记录这段关系，没有夸张的煽情，也不刻意拔高他们的命运，而是让观众在他们的相处中感受到最纯粹的善意。这是一种反英雄的叙事，远离传统西部片的硬汉形象，而是让两个边缘人用自己的方式在世界里找寻一丝温暖。最终，影片并没有给他们一个传奇般的结局，而是留下一种淡淡的惆怅，让人想到所有曾经存在、却被时间吞噬的友谊。
