比尔·盖茨：特朗普、马斯克，以及我的神经多样性如何塑造了我 [译]（2）
摘自Alice Thomson 宝玉AI
女性榜样
一切都始于纸牌。“我外婆经常带我去图书馆，还跟我玩各种纸牌游戏，比如金拉米、红心大战，而且她可不是让着我——她很认真地想赢。纸牌既涉及运气也涉及技巧，你不可能场场都赢，但当我第一次打败她时，那种感觉太棒了，我学到了要‘怎样比对手更胜一筹’。”那年他才六岁。
真正让盖茨发愤图强的人其实是他的母亲，她显然是最早一批“虎妈”典范。“我妈对我影响最深。她会负责让我穿得干净体面、懂礼貌，跟我说‘如果你表现不好，我会觉得难堪’之类的话。”他们家连狗都得“知礼”。
家里所有的表和手表都要调快 8 分钟，也就是所谓的“妈的时间（Mumtime）”。母亲还在厨房里装了对讲机，每次做好饭就会用对讲机喊他们去吃，或提醒他们去叠被子。但盖茨的房间依然很乱，他也经常不穿外套，上小学成绩还拿 B、C，是个“捣蛋分子”。甚至有人怀疑他是不是“智力障碍”，他说：“确实有过那样的讨论。有人提议‘要不要把这孩子留级’。我总是坐立不安、胡闹，东西也搞得乱七八糟。”
儿时的盖茨经常躲在图书馆或者自己房间里。“有时候我会琢磨，是不是要彻底放弃努力，气一气我妈。可是到了最后，我决定努力得超过她的想象，让她承认我达到了她的标准。后来爸妈存钱让我上（私立的）湖畔学校时，我也想过是不是该在入学考试上故意考糟，听说那学校要好好用功，可我还是参加了考试。说到底，这也是我运气好。那儿每班只有 15 个人，而公立学校有 30 多人；可实际上，我却占用了老师 20% 的关注度，因为我一直在提问，特别霸占资源。”
这个白白瘦瘦、头发像芭比娃娃一样淡金色的小男孩，的确和周围格格不入。“当时我还没想‘自己跟别人很不一样’，可有时候这种差异会突然显现。比如有一天，老师让每个人写一份关于某州的报告，大家交的作业都不到十页，我却交了 200 页，都是写特拉华州的。那时候我才意识到，我能在感兴趣的事情上高度专注，但这让我看上去更怪，社交上也更格格不入。”
• 《真正的比尔·盖茨——亿万富翁、书呆子、救世主、国王》安努普丽塔·达斯（Anupreeta Das）著，书评
盖茨的父母尽力帮助他，母亲给了他无数补充活动：网球、滑雪、童子军、足球，但效果似乎有限。“我好像只在小推车比赛里赢过一次。家里经常有大人做客，妈就让我去端茶递咖啡，学着聊天。”然而盖茨反而更叛逆、更孤僻。“他们觉得我很难相处，不怎么说话。于是他们把我带去看心理医生，他开导我：‘与其跟父母对抗，不如把劲儿用来与整个世界对抗。’”
也差不多在那个时期，他遇见了肯特，还在一次地区数学测试里拿了第一名，学校又引进了计算机。“我突然不想再当那个捣乱的孩子了，我想努力学习，让别人别再说我没用。当时他们给我分的小组里，成员全是我眼中不太聪明的人，我就想：‘天哪，他们真把我当笨蛋了！’”对于一个从不愿意容忍愚蠢的人来说，这刺激到他。“所以我在 9 年级（约 14-15 岁）时决定，我要成为全校成绩最好的。肯特帮了我很多，他所有科目都不错，也很刻苦。我自己去买了两套课本，一套放在家里，偷偷自己钻研，不想让别人发现我在额外用功。”
随着年岁增长，父母对他的包容和支持也让他逐渐感到感激。“我妈永远不会单独说‘你很早熟’，她一定会加上‘你这小混蛋’，所以我一直以为‘早熟’是个贬义。可我在哈佛有个导师这么评价我，我才明白原来这是夸人。我爸有一次把水泼我身上，这在我童年里是唯一几次见他发这么大火的场面，吓到我了，我知道自己越线了。”
在七十年代，没有人会用“神经多样性”来形容这些特质。“如果将来发明一种药，让我社交时跟别人一样自然，但同时我的专注力也会被削弱，我肯定不会吃。也许我忘了当年有多痛苦，但我需要那种专注，才能写出软件，把那些东西都在脑海里跑一遍。第一次写代码是在我十几岁那年，一次下雪远足，身心都很疲惫时，我就开始在脑子里编程序，后来这段代码真的用到了微软的项目里。”
很快，盖茨就开始给同学上计算机课，还受雇去把学校的课程表系统计算机化。“他那时还很小，却抓住了这台机器的重要性。同时他又是个出色的游戏玩家和黑客。如果学校没有这台电脑，他的道路可能会完全偏离。”他的老数学老师弗雷德里克·赖特（Frederick Wright）曾这样对我说。
