1968年，一架飞机即将着陆时突然失控坠落，2具烧焦的尸体紧紧抱在一起。人们费力分开，不料，他们的胸部中间掉出一个完好无损的公文包，里面的文件让在场士兵跪地痛哭。 1968年12月5日凌晨，一架飞机在即将着陆北京机场时突然失控，轰然坠落。飞机上载有我国＂两弹一星＂元勋郭永怀和他的警卫员。当救援人员赶到现场时，飞机已成一片火海，处处是焦黑的残骸。人们在残骸中发现了两具紧紧相拥的烧焦尸体，费了很大力气才将他们分开。就在此时，一个奇迹出现了:在两人的胸部之间，一个公文包完好无损地躺在那里。打开公文包，里面装着的正是郭永怀烈士生前最后一刻拼死保护的绝密文件。 噩耗传来，郭永怀的妻子强忍悲痛。她没有流泪，只是默默拿起为丈夫准备的生日礼物——一件亲手织就的红毛衣，抱着年幼的女儿不住叹息。她深知，丈夫把自己的一切都献给了祖国，把所有的牵挂都留给了家人。 郭永怀用自己的实际行动诠释了一位老一辈科学家的家国情怀。他曾说:＂我是中国人，愿意为祖国的江山奉献一切。＂为了心中的理想和信念，他两次付之一炬珍贵的科研资料，一次又以血肉之躯守护国家机密，彻底将个人置于危险之中，舍生忘死。他是新中国科学事业的开拓者，也是民族精神的优秀代表。 郭永怀，这位中国近代力学的奠基者，以其卓越的学术成就和无私奉献的精神，为新中国的科技事业书写了不可磨灭的篇章。他的一生跨越了20世纪的多个历史阶段，其足迹从山东的农家到国际一流学术殿堂，再到新中国国防科技的核心，是一位真正的科学英雄。 1909年，郭永怀出生在山东荣成一个普通的农民家庭。尽管家庭经济条件有限，但他的父母深知教育的重要性，对他的成长寄予厚望。这种环境培养了郭永怀勤奋刻苦的品格，也激发了他对知识的渴望。1935年，他从北京大学物理系毕业，展现出卓越的科学潜力。面对中国当时的科技落后局面，他决心通过更高水平的学习与研究，为国家科技振兴贡献力量。 为了追求更高的学术目标，郭永怀前往美国加州理工学院深造。在那里，他师从著名的空气动力学家冯·卡门，从事航空工程研究。1945年，他获得博士学位，并迅速在空气动力学领域崭露头角。他发现了上临界马赫数，发展了奇异摄动理论中的变形坐标法，这一成果后来被国际学术界称为PLK方法，对现代空气动力学研究具有深远影响。这一阶段，郭永怀不仅赢得了学术声誉，还奠定了扎实的理论基础，为其日后回国服务积累了丰富的经验。 然而，当时的中国正处于内忧外患的困境中，科技水平极其落后。郭永怀深知，祖国需要的是能够带动科学技术发展的领军人物。1956年，他在事业巅峰时期毅然选择回国，成为推动中国科技事业发展的重要力量。回国后，他投入到新中国的国防科技研究中，参与了多项国家重点科研任务，包括核武器和导弹技术的研发。 郭永怀倡导并推动了中国高速空气动力学、电磁流体力学和爆炸力学等新兴学科的研究。他的研究不仅具有学术价值，更直接服务于国家的国防需求。在核弹和导弹事业中，他承担了关键技术的攻关任务，是中国“两弹一星”工程的核心科学家之一。他长期从事航空工程的研究，致力于将国际先进的理论与中国的实际需求相结合，为国家建立起自主的科技体系作出了巨大贡献。 1968年，郭永怀不幸在一次飞机失事中遇难。那时，他正紧急携带一份重要的科研数据返回北京。飞机失事后，人们在他的遗体中发现了一份完好无损的文件——这是他用身体护住的科研资料。这一场景震撼了无数人，郭永怀为科学事业献身的精神被永远铭刻在中国科技发展史中。他的英勇牺牲不仅展现了科学家的责任与担当，也深深触动了每一个了解他事迹的人。 郭永怀的卓越贡献不仅体现在学术领域，更体现在他对人才培养的重视。他是中国科学技术大学化学物理系的首任系主任，在任期间，他不遗余力地推动学科建设和人才培养，为中国培养了一大批优秀的科技人才。他深信，只有培养更多的科学家，才能确保中国科技的持续发展。他的这种远见卓识为新中国的教育事业留下了宝贵的遗产。 作为中国科学院学部委员，郭永怀的学术成就和精神遗产在国际上也得到了高度认可。2018年，以他名字命名的小行星“郭永怀星”被正式宣布，这既是对他科学贡献的肯定，也是一种对科学精神的致敬。 郭永怀的一生，是一部科学与爱国相结合的壮丽史诗。他用自己的智慧和努力，为中国科技事业的崛起奠定了坚实基础。他不仅是一位卓越的科学家，更是一位无私的爱国者。在那个科技落后的时代，他用行动诠释了科学家的社会责任和使命。他的精神将永远激励着后人，为实现更伟大的科技梦想而努力奋斗。
