1987年5月，大兴安岭突发特大森林大火：193人葬身火海，5万人流离失所，漠河县城化为废墟……当时，我正在中国青年报社实习，被紧急派往火灾现场。同去的还有曾在老山前线写出新闻名篇《战士万岁》的李伟中，以及雷收麦、叶研三位老师。 2016年的春节，我再次踏上了漠河的土地。这里的寒冷与记忆中别无二致，零下40度的严寒让呼出的气息瞬间凝结成霜。我随队前往伊木河边防连采访，没想到在这片曾经的灾难之地，竟然遇见了一个熟悉的身影——牟丽。三十年的时光飞逝，当年那个在帐篷里给我塞鸡蛋的小姑娘，如今已经是一位即将送孩子上大学的母亲了。 这次偶遇让我的思绪不由自主地回到了1987年的那个春天。那一年的5月，大兴安岭发生了新中国成立以来最为惨重的一场森林大火。大火无情地吞噬着这片广袤的林区，烈焰所及之处，一切都化为灰烬。据统计，这场大火造成了193人遇难，5万多人无家可归，漠河县城在大火中几乎成为一片废墟。 当时，我还是一名在中国青年报社实习的记者。火灾发生后，报社立即组织了采访小组奔赴火灾现场。与我同行的有三位经验丰富的老师：曾在老山前线写出《战士万岁》的李伟中，以及雷收麦和叶研。这三位老师都是新闻战线上的老将，他们在路上不断地向我传授采访要领和写作经验。 我们到达漠河时，眼前的景象让人震惊。曾经繁华的县城已经面目全非，处处可见被烧毁的房屋残垣。空气中还弥漫着呛人的烟味，树木的枯枝在寒风中摇曳，仿佛在诉说着那场灾难的惨烈。救援人员和森林武警的身影穿梭在废墟之间，他们脸上的烟灰和疲惫诉说着连日奋战的艰辛。 当地政府临时搭建了多个帐篷去安置灾民。我们这些来自全国各地的记者也被安排在两顶帐篷里栖身。帐篷里的被褥等生活用品都是附近幸存群众捐赠的，虽然简陋，却充满了人间温情。 我带着一台海鸥照相机，试图用镜头记录下这场浩劫的真实面貌。在拍摄的过程中，我看到了太多令人心痛的画面：失去亲人的村民、被烧毁的房屋、焦黑的森林......但同时也见证了无数感人至深的场景：森林武警冒着生命危险扑火、医务人员日夜不停地救治伤员、志愿者们源源不断地送来救援物资。 这场大火不仅给大兴安岭带来了巨大的损失，也给这片土地上的人们留下了难以磨灭的记忆。然而，正是在这样的灾难面前，我们看到了中国人民坚韧不拔的意志和守望相助的精神。这些都将永远铭记在我的记者生涯中，成为最宝贵的财富。 在那两顶记者帐篷里，我们的生活虽然艰苦，却处处感受到当地人的关怀。漠河县政府派来两位中年妇女负责管理帐篷，其中一位姓韩的大姐，就是后来给我们送鸡蛋的那位。韩大姐虽然自己的房子也在大火中被烧毁，但她仍然坚持照顾着我们这些外地记者的日常起居。 每天傍晚，韩大姐都会给我们讲述火灾发生时的情况。那天，大火突然从林区蔓延到县城，浓烟遮天蔽日，火势来势汹汹。居民们来不及收拾太多东西就不得不撤离，有的人甚至只来得及抱起孩子就往外跑。韩大姐一家也是在紧急疏散中匆忙离开家园，等到火势过后再回去时，房子已经成了一片废墟。 韩大姐的女儿牟丽正在读中学，因为家毁了，只能和母亲一起住在帐篷区。这个懂事的小姑娘每天放学后就来帮母亲照看帐篷，渐渐地和我们这些记者也熟络起来。即便在如此艰难的环境下，牟丽仍然坚持学习，常常借着帐篷里微弱的灯光做作业，这种求学的精神让在场的记者们都十分敬佩。 记得那年的端午节，天空飘着细雨。韩大姐的一位亲戚给她家送来了五个宝贵的鸡蛋。在物资极其匮乏的灾后环境中，这可是难得的珍贵食材。但韩大姐一家只留下了三个，将另外两个送给了我们这些记者。那个雨霭的傍晚，我买了一瓶葡萄酒，和帐篷里的记者们将两个鸡蛋分成了四十份。大家轮流用瓶盖喝着那瓶酒，分享着各自的采访经历。 有的记者讲述了森林武警队员不畏烈火的英勇事迹，有的讲述了医护人员日夜奋战的感人故事，还有人分享了灾区群众互帮互助的温情场景。正当我们谈论正欢时，牟丽悄悄地把我拉到一旁，将她自己那份鸡蛋塞进了我的军装口袋里。这个细微的举动，让我深深感受到了灾区人民的纯朴与善良。 2016年在漠河重逢时，我们聊起了当年的往事。这座曾经被大火摧毁的城市，如今已经重建得焕然一新。街道宽阔整洁，房屋鳞次栉比，处处洋溢着勃勃生机。 这场发生在1987年的大兴安岭特大火灾，不仅是一场自然灾害，更是一次考验人性的时刻。在最艰难的日子里，我们见证了普通人的坚强与无私。韩大姐一家的故事，只是千千万万个灾区故事中的一个缩影，但正是这些平凡人的善举，让这片饱经创伤的土地重新焕发出生机与希望。
