1982年，河北老太太张翠萍，临终前紧紧拉住儿子朱海清的手，再三叮嘱：＂你记住，我死后，无论你发现什么，都不要出声。＂ 1982年的冬天，河北省一间普通的农家小屋内，61岁的张翠屏躺在床上，紧紧握着儿子朱海清的手。她的声音很轻，但语气却格外坚定：＂你记住，我死后，无论你发现什么，都不要出声。＂ 这是张翠屏留给儿子的最后一句话，在这之前，她一直都是村里出了名的沉默寡言。乡亲们只知道她是个勤劳持家的农村妇女，每天在地里干活，操持家务。 朱海清记得，从小到大，母亲都很少提及过去的事情。每当有人问起战争年代的经历，母亲总是轻轻摇头，转身忙起手中的活计。 在朱海清的记忆里，母亲总是在深夜里偷偷整理一个黑色的木箱。那个箱子上了锁，从来没有在任何人面前打开过。每次整理完，母亲都会默默地把箱子推回床底深处。 战后，当地政府多次组织慰问和表彰抗日功臣，可是张翠屏从不参加任何活动。 母亲去世后的第三天，朱海清开始收拾母亲的遗物。在床底深处，他发现了那个一直让他充满好奇的黑色木箱。箱子上积满了厚厚的灰尘，锁头已经生锈。 用斧头打开箱子后，朱海清愣住了。箱子里只有两样东西：一份泛黄的军事布展地图和一摞欠条。那些欠条记录的都是粮食数量，加起来足足有7000斤之多。 这些欠条的年代都在抗日战争时期，盖着八路军的公章。 后来通过多方打听，朱海清才逐渐了解到，母亲的真实身份远不止是一个普通农妇。她和父亲朱殿昆都是共产党的地下工作者。 1943年的冀东平原，正经历着抗日战争最艰难的时期。日军在这片土地上烧杀抢掠，让百姓们的日子雪上加霜。 在这片战火纷飞的土地上，冀东军区司令李运昌带领300名战士正在与敌人周旋。一天，侦察兵报告发现约7000名日军正在包围他们的驻地，所有下山的路都被封死。 就在这危急时刻，一位身怀六甲的妇女站在了军营门前。这个妇女就是张翠屏，她是地下党交通员朱殿昆的妻子，平日里在军营帮忙做饭洗衣，战士们都叫她＂麻利嫂＂。 张翠屏主动请缨，要带领部队从山路撤离。李运昌起初因为她怀着身孕而拒绝，但张翠屏坚持说自己对当地山路熟悉，只有本地人才能带他们安全撤离。 那是一个寒冷的冬夜，积雪覆盖了整个山路。张翠屏带着300名战士穿梭在密林深处，一步一步地向前摸索。 前行的路上，他们遇到了一座陡峭的悬崖。张翠屏找到了一条隐蔽的小路，她让战士们准备绳子，自己先行攀爬。 尽管挺着大肚子，张翠屏依然动作灵活地攀爬着。她抓住岩石间的缝隙，慢慢向上移动，最终成功到达山顶。 她用绳子在山顶的巨石上打结，让其他战士能够安全地爬上来。在张翠屏的带领下，300名战士全部安全翻过了悬崖。 接下来，他们遇到了一条结冰的大河。河面光滑，行走极其危险。张翠屏带头在冰面上小心前进，为大家探路。 就在这时，连日的奔波让张翠屏提前有了临产的迹象。 三百名战士立即行动起来，他们脱下军装铺在冰面上，又背对着张翠屏围成一圈，用身体挡住寒风。军医虽然没有接生经验，但也只能硬着头皮上阵。 在这样的环境下，张翠屏生下了一个健康的男婴。李运昌看着这个在冰雪中降生的孩子，为他取名＂海清＂，小名叫＂冰儿＂，希望将来能够河清海晏，国泰民安。 生产完没多久，张翠屏就带着刚出生的婴儿离开了。她必须尽快躲藏起来，因为日军已经得知是一个孕妇破坏了他们的包围计划，正在四处搜捕。 从那以后，张翠屏带着孩子过上了东躲西藏的生活。即便在这样艰难的环境下，她依然坚持为革命事业默默工作，接替了牺牲的丈夫继续担任地下交通员。 1988年，已经年过八旬的李运昌老将军，在寻找了四十多年后，终于找到了当年在冰天雪地中出生的婴儿。 站在李运昌面前的，是一个45岁的中年人，正是朱海清。当李运昌询问他的小名是否叫＂冰儿＂时，这位老将军终于确认找对了人。 在得知张翠屏已经在六年前去世的消息后，李运昌坚持要去祭拜这位救命恩人。走在去往墓地的路上，他向朱海清讲述了那段被母亲深藏的历史。 那场营救不仅挽救了300名战士的生命，更保住了冀东地区的革命力量。 1945年，朱殿昆在执行任务时不幸被捕。面对敌人的严刑拷打，他宁死不屈，用生命保护了组织的秘密。 张翠屏失去丈夫后，独自抚养年幼的朱海清，同时默默接替丈夫的工作。她把自家的地下室改造成秘密联络点，继续为革命军队传递情报。 那些存放在黑箱子里的欠条，记录着张翠屏为革命军队提供的7000斤粮食。在物资极度匮乏的战争年代，这些粮食帮助许多革命战士渡过了难关。 1949年新中国成立后，已经成为热河省政府主席的李运昌曾多次下令寻找张翠屏母子。但张翠屏似乎刻意避开了一切可能暴露身份的机会，始终保持着低调的生活。 站在张翠屏的墓前，李运昌向朱海清讲述了更多关于他母亲的事迹。那个黑色木箱里的每一张欠条，都记录着一段鲜为人知的历史。
