1976年9月9日，毛主席去世。临终前，他恋恋不舍地拉住一个女人的手，不停地说：“我想你啊，你怎么不来看我？” 1937年，一个女婴出生在延安。因为体格娇小，毛主席便给她取名叫毛娇娇。在她出生的第四个月，为了更好地保护这个女婴的安全，组织上把她送到了延安附近的一户老乡家里寄养。 当时的社会环境动荡不安，国民党军队正在对延安根据地进行围剿。小小的娇娇和其他革命工作者的子女一样，被安置在延安保育院集体生活。 在保育院里，娇娇和其他孩子一起生活、学习、玩耍。每逢节假日，保育院的孩子们都会被家长接回家团聚，而娇娇却只能留在保育院里。 1937年，娇娇的母亲贺子珍因精神疾病需要去苏联治疗。为了让母女团聚，组织决定把娇娇也送到苏联，和母亲一起生活。 在苏联的日子里，娇娇开始接受正式的教育，学习俄语。母亲贺子珍对娇娇格外疼爱，给予了她难得的母爱温暖。 然而好景不长，贺子珍的病情再次恶化，不得不再次住院治疗。年幼的娇娇只能被送到苏联的儿童院继续生活。 在娇娇十岁那年，她的哥哥毛岸英专程来到儿童院看望她。兄妹俩在礼堂里散步时，娇娇发现墙上挂着一幅画像，觉得和哥哥长得很像。 就是这次相遇，毛岸英告诉了妹妹一个重要的事实：墙上的画像就是他们的父亲，中国共产党的领导人毛泽东。这个消息对年幼的娇娇来说，无疑是一个巨大的震撼。 1949年，新中国即将成立，毛主席派小姨贺怡接娇娇回国。当时的娇娇已经不会说中文，只会用俄语交流。 面对即将与父亲见面的机会，娇娇用俄语给父亲写了一封信。毛主席收到信后立即请人翻译，随后很快回了电报，表达了对女儿的思念之情。 回到父亲身边后，毛主席为女儿改了新名字。他用自己曾经用过的化名＂李德胜＂中的＂李＂作为姓氏，取＂君子讷于言而敏于行＂的＂敏＂字作为名字，给了女儿一个全新的名字：李敏。 回到父亲身边后，李敏开始在北京上学。在填写入学表格时，面对＂家长姓名＂一栏，李敏向父亲询问该如何填写。 毛主席让她填写负责接送她上学的工作人员的名字，而不是填写自己的名字。对于这个决定的原因，毛主席向女儿解释说，填写他的名字会让李敏和其他同学不一样。 在学校里，李敏和其他学生一样，每天乘坐公共汽车上学。她没有专车接送，也没有保镖跟随，完全过着普通学生的生活。 即使是在中南海生活，李敏也必须遵守严格的规定。她不能随意邀请同学来家里玩，外出也需要提前报备，这些规矩让她养成了严谨自律的习惯。 在日常生活中，毛主席从不让李敏享受特殊待遇。她的衣食住行都和普通干部子女一样，甚至有时候还不如普通人家的孩子。 在学习方面，毛主席从不过问李敏的成绩。但他常常和女儿讨论读书心得，引导她建立正确的价值观。 通过日常生活中的点点滴滴，毛主席教导李敏要脚踏实地，不能仗着父亲的地位搞特殊化。 毛主席经常告诉李敏，作为领导人的子女，更要以身作则。任何时候都不能利用父亲的影响力谋取私利，要靠自己的本事立足社会。 这种严格的家教让李敏逐渐明白了父亲的良苦用心。她学会了独立思考，形成了务实的生活态度。 在工作单位，李敏从不向别人提起自己的身世。她和同事们打成一片，靠自己的能力获得认可和尊重。 毛主席的教育理念体现在生活的方方面面。他教导李敏要经常和工人农民接触，了解普通群众的生活。 这种独特的教育方式，让李敏形成了朴实无华的处世态度。她明白特权并不是与生俱来的，每个人都应该用自己的双手创造价值。 在日后的生活中，李敏始终保持着这种低调务实的作风。她的同事们甚至很长时间都不知道她的真实身份。 毛主席用自己的方式，教会了李敏如何在不平凡的出身中过平凡的生活。这种教育方式为李敏的一生奠定了坚实的基础。 在毛主席生命的最后五年，李敏只见到父亲三次。每次想要探望父亲，都需要提前向中南海办公厅提交申请，层层审批后才能获准进入。 这种严格的制度源于中南海特殊的地位和工作需要。毛主席日理万机，身边的工作人员也必须严格执行各项规定。 在最后一次见面时，毛主席已经显得十分虚弱。他拉着李敏的手说：＂娇娇，这么久了，怎么不来看看我？＂这句话成为了父女俩最后的对话。 1976年9月9日，毛主席离开人世。中央派人紧急开车去接李敏，当她赶到中南海时，父亲已经永远闭上了眼睛。 在处理遗产时，李敏得知父亲给她留下了8000元现金、一台20寸彩电和一台冰箱。 为了纪念父亲，李敏在晚年写作了《我的父亲毛主席》一书。这本书不是一部政治著作，而是一个女儿对父亲的真实回忆。 李敏的女儿也以自己的方式延续着对外公的怀念。她开设了一家名为＂菊香书屋＂的书店，这个名字来源于毛主席曾经的寓所。 李敏始终铭记父亲的教诲，过着低调朴实的生活。她没有利用父亲的名声谋取私利，而是用自己的能力证明了自己的价值。
