1950年，李家骥偷偷把毛主席的衬衣送给李风华的孩子当了尿布。没想到隔天主席就开始找衬衫，李家骥只能撒谎骗主席，好在这个谎让主席乐了。 1945年，仅13岁的李家骥加入了晋察冀军区，起初担任通讯员。尽管他内心渴望前往战场，但机缘未至，他被安排在后方继续服役。 随着时间的推移，1948年，青年战士的生活迎来了转变。7月25日，他被调往河北省的西柏坡，加入机要通讯班进行学习。这个地方不仅是李家骥学习的新场所，也是毛主席和党中央不久前到达的所在地。 西柏坡时期，李家骥的日常生活充满了新的学习和实践。他在李银桥的指导下，深入学习机要通信技术。李银桥，一位经验丰富的领导，有着与中央领导人紧密工作的背景，为李家骥提供了宝贵的知识和指导。 在炎热的1948年8月的某一天，李家骥在厨房忙碌，准备为同事们制作夜宵。正当他炝锅准备下面条时，厨房外传来了对话声。一位不知名的高个子首长被李银桥介绍，对李家骥的料理赞不绝口。这次偶遇，虽然李家骥未能认出对方，但此人正是毛主席。 此后，李家骥在中央的一次舞会上再次遇到这位首长，这次他才了解到对方的真实身份。这位首长其实就是毛主席，他在抗日战争时期使用的化名“李德胜”。这个名字象征着革命的最终胜利，毛主席对此情有独钟，以至于给自己的女儿们也取了相关的名字。 到了1949年3月23日，随着毛主席和党中央的迁移至北平香山双清别墅。不久，李银桥将李家骥召至面前，告知他即将担任更为重要的角色——成为毛主席的近卫。 毛主席在香山的日子，生活简朴，这种淳朴的生活方式在他的私人卫士李家骥眼中得到了充分体现。毛主席坚持使用廉价牙粉而非牙膏，直到牙刷毛掉光才更换新的。 他的衣物大多是补丁重叠的补丁，极少有完好无损的新衣。毛主席对衣物有着特殊的感情，坚持“不露肉”和“宽松随便”的穿衣原则，哪怕是破旧，也要补好再穿。 随着北京天气的逐渐转冷，1949年11月的一晚，毛主席结束了一天的工作，外出散步时因天气寒冷，李家骥提醒他添加保暖的衣物。 当李家骥拿出一条自长征以来就穿着的旧毛裤时，毛主席拒绝更换新裤，坚持要求修补旧物以节约资源。毛主席对衣物的这种态度不仅适用于他自己，他甚至将自己的衣物传给了他的儿子，毛岸英。 在苏联访问后返回国内，毛主席准备接见一位重要的外宾，这时他意识到自己需要一件较新的衬衣以示尊重。然而，即便是领导人的衣橱中，也难找到一件没有经过修补的新衣。这些衬衣大都因年代久远和频繁洗涤而变得薄弱，有的甚至僵硬如纸。 在李家骥忙碌中寻找合适的衬衣时，毛主席特意指定了一件具有特殊意义的旧衬衣，这件衬衣背后的布料由于年久失修已破损严重。 此前，在一次穿衣时，由于材料老化，衬衣背部不慎裂开了一个大口子，李家骥不得不用一长条白布将之重新缝合，尽管修补后的外观并不理想，但毛主席却对其表示满意，并鼓励李家骥继续保持其精湛的针线工艺。 不过，由于衬衣实在破旧，李家骥和李银桥在整理衣物时做出了决定，将这件衬衣送给警卫李凤华，计划将其改作孩子的衣物使用。 当毛主席询问这件衬衣时，李家骥心中顿感惶恐，因为毛主席曾明确嘱咐过，未经他同意不得随意处置他的任何物品。李家骥在寻找过程中告诉毛主席，衬衣已无法找到，尽管如此，毛主席对这件衬衣情有独钟，坚持要找回来穿。 在李家骥急切的寻找中，毛主席开始怀疑是否有人私自取走了他的衣物。最终，李家骥只好再次出门寻找帮助，而叶子龙和李银桥也因此被卷入了这场寻衣的混乱之中。三人一起讨论对策，决定共同面对可能的责难。 最后，在向毛主席坦白衬衣已被改作其他用途后，李家骥解释称，他将衬衣交给了李凤华，用于制作孩子的衣物。对此，毛主席的怒气意外地平息了，他对衬衣的新用途表示满意，赞扬了李家骥的临场应变。 数年后，李家骥在与李凤华的交谈中得知，那件衬衣并未如计划那样被改造，而是被李凤华出于对毛主席的敬意小心保存了下来。
