1943年，毛泽东初见薄一波，得知其姓名后，将一个成语重复了两遍。 1908年2月6日薄一波生于山西省定襄县的一个普通农家，原名薄书存。他的早年生活并未预示着他日后将成为中国共产党的重要领导者之一。然而，从他1925年秋季加入中国共产主义青年团起，薄一波的人生轨迹发生了根本性的转变。同年12月，他转为中国共产党党员。 薄一波在入党后不久即显示出其组织和领导能力。他在国民师范学校组建了党支部，并担任支部书记。在此期间，他不仅在组织上表现出色，更在理念传播与党的建设上发挥了重要作用。 1927年5月，大革命失败后的白色恐怖笼罩下，薄一波在太原组织了李大钊烈士追悼会，。此后，他被任命为中共山西临时省委委员，肩负起在晋北地区恢复和重建党组织的重任。在此期间，他不断巩固并扩展党的组织基础，尽管面对重重困难和风险。 1929年至1931年，薄一波的活动范围扩展到北平、天津、唐山等地，从事兵运工作，并参与组织和领导了唐山兵变和平汉线北段兵变等重要斗争。 在白区工作的环境充满风险，薄一波经历了四次被捕和两次入狱的艰难考验。1931年6月，由于当时负责的省委军委主要负责人叛变，河北省委及其机关遭受严重打击，薄一波在北平被捕，随后被判刑8年，关押于草岚子监狱。 监狱生活持续了长达5年之久，但在1936年9月，他和其他54名同志终于得到党组织的营救，重获自由。出狱后的薄一波，被派往山西，负责组建中共山西省公开工作委员会，并担任书记。 1937年11月初，薄一波被任命为山西省第三行政区的政治主任，并率领决死队第一纵队前往晋东南的抗日前线。他的任务不仅是参与战斗，还包括在太岳地区建立和巩固抗日根据地。 薄一波的领导才能在1941年得到了进一步的认可和发挥，他被任命为八路军太岳军区司令员兼政治委员。同年8月，他又被任命为八路军太岳纵队的政治委员，这一职位使他更直接地参与到战斗和政治工作中。 在1943年11月，薄一波作为太岳纵队政委，被派往延安参加中共七大预备会。他在延安的第二天便接受了毛主席的邀请，前往枣园进行了一次长时间的交谈。毛主席在这次会面中对薄一波的过去经历表达了关注，并询问了他的个人背景及其在抗日战争中的作用。 毛主席在谈话中引用了古诗“如履薄冰”来形容薄一波的谨慎与警觉，这不仅加深了对薄一波名字的印象，还展示了毛主席对语言的独特运用和深厚的文化底蕴。此外，毛主席还通过提及汉文帝的历史，激发了薄一波对其家族历史的兴趣。 毛主席对薄一波在太岳区的活动表达了认可，并详细询问了他的抗战经历和政治工作。薄一波提到了自己在革命时期加入党的经历以及在草岚子监狱中的斗争，毛主席对此给予了高度评价，并称赞他们将监狱转变为了学习革命理论的场所。 在1986年的一次南方之行中，薄一波深入探访了几位中国近现代重要政治人物的故乡，其中包括了毛泽东、刘少奇以及彭德怀。 薄一波的行程首先带他来到了毛泽东的出生地韶山。在这里，薄一波参观了毛泽东的故居，感受到了这位前领导人的成长环境。接着，他转向湖南省宁乡县，这里是刘少奇的故乡，再到湖南湘潭，彭德怀的出生地。每到一处，薄一波都详细了解了这些领导人的成长背景和家乡文化，试图通过这些细节来更好地理解他们的性格和政治选择。 在访问完这些地方之后，薄一波的行程中还包括了对滴水洞的探访，这是一个与毛泽东早年活动紧密相关的地方。在这里，当薄一波的秘书提出如何评价毛泽东时，薄一波沉思了片刻。他引用了邓小平的话回答说：“没有毛主席，我们党还在黑暗中摸索。”他继续阐述，无论是刘少奇还是彭德怀，他们都是从毛泽东的思想和实践中学习而来的学生。 薄一波强调对于毛泽东的评价，不能脱离他所处的历史时期和文化背景。他认为，毛泽东的政治行动应该放在民族大业和党的事业的大背景下来考量。此外，他提到，分析一个政治人物时，需要从其所在政党的成长经历、制度及党内生活的大前提下进行，同时还要能够区分个人与政党的关系。 薄一波在这次调研中预言，未来毛泽东的历史地位将会得到进一步的提升。
