英雄母亲，听到儿子在录音机里喊：“娘！娘！娘……” 连喊了 26 声，老人心如刀割，悲痛万分 1987年1月7日凌晨，天刚蒙蒙亮，老山战区的那拉口硝烟未散。马占福所在的第47军139师417团4连接到命令：夺取167高地。这是一片被敌军精心布防的区域，高地上机枪火力点交叉覆盖，掩体层层叠叠。任务注定艰巨，但每一位战士都义无反顾。 战斗开始前一天，全连战士在营地里做最后的准备。与其他战友伏案书写遗书不同，马占福借来了一台录音机。他静静地坐在军营的角落里，拨弄着录音机，检查电池是否完好。寒冷的夜风从军帐的缝隙中灌入，吹动着他崭新的军装。马占福盯着录音机，沉思了许久，才轻轻按下录音键。 “娘！”他喊出了第一声，声音沙哑，却充满力量。短暂的停顿后，他又喊了一声“娘！”。声音越来越高，每一声都带着决绝和无尽的不舍。 这26声“娘”，在静谧的营地中回荡，似乎连帐篷外的寒风都为之停顿。录音完成后，马占福的军装胸口已经湿了一大片，但他没有再多说一句话，默默将录音机递给了连长，“如果我牺牲了，请把这个录音带带回去，放给我娘听。”连长没有说话，只是用力拍了拍他的肩膀。 天亮前，突击队出发。他们悄无声息地潜伏进丛林，身上伪装成泥土和灌木的颜色，以免被敌军发现。马占福全副武装，匍匐在潮湿的泥地里，身旁的战友早已汗水浸透了迷彩服。他们的任务是第一时间接近高地，为主攻部队清除敌军火力点。 潜伏的28小时里，马占福纹丝不动。他的脸颊紧贴着冰冷的泥土，手臂酸痛难忍，但目光始终紧盯着敌军阵地。阵地上，越军士兵正在巡逻，他们手中的步枪在阳光下反射出寒光，防御火力点的机枪枪口无声地扫视着战场。马占福知道，一旦敌军发现异动，他们将立即发动火力压制，突击队会被瞬间全歼。 清晨，指挥员一声令下，战斗打响。隐藏在丛林中的突击队如猛虎出山，直扑高地阵地。敌军的警报声和枪声同时响起，167高地瞬间变成火海。敌军机枪工事里的子弹如雨点般扫射，掩体后火光四起，战场上硝烟弥漫。 马占福的目标是四号火力点，一个敌军的机枪掩体。这个位置被设在高地的一处山岩下，天然地势形成了极大的隐蔽性。敌军的机枪从射孔中喷涌出火舌，打得突击队难以接近。 马占福抱着爆破筒，在班长王全友的掩护下迅速突进。他接近目标后，一个翻滚动作闪到了掩体旁边，趁着敌人换弹的空档，他将爆破筒迅速塞进了机枪射孔。“轰！”一声巨响，敌人的掩体被炸得四分五裂，火光中伴随着尖叫声和飞溅的碎石。 马占福的动作暴露了位置，他立刻成为敌军机枪手的目标。一串密集的子弹朝他扫来，他的腹部被多颗子弹击中，鲜血顺着军服流淌。他闷哼一声，倒在了地上，但仍用手撑起身体，快速挪到一块岩石后方。他解下腰带，紧紧缠住伤口，试图止血，但鲜血依旧汩汩涌出。 他咬紧牙关，拖着血肉模糊的身体，缓缓向敌军火力点爬去。泥土混着鲜血在他身后留下一道长长的痕迹。靠近火力点时，他用尽全身的力气，将爆破筒再次投进了敌军工事。这次敌军机枪手反应迅速，将爆破筒推了出来。 危急关头，马占福没有犹豫，毅然扑了上去，用自己的身体压住了爆破筒，堵住了机枪射孔。他回头看了一眼班长的方向，用尽全力喊道：“班长！别让我娘知道我死得这么惨！”爆破筒瞬间炸响，巨大的火光吞噬了一切，敌军火力点被彻底摧毁。 硝烟散尽，战友们冲上高地清理战场，才发现马占福的遗体被炸得血肉模糊，但他的手指仍然紧紧扣在爆破筒的拉火环上。他的牺牲，为突击队打开了胜利的道路，为战友们争取了生存的机会。 战斗结束后，突击队员们清理战场。当他们找到马占福的遗体时，他的身体已经血肉模糊，手指却仍然紧紧扣在爆破筒的拉火环上。他用自己的生命为战友扫清了障碍，为整场战斗赢得了胜利。 马占福牺牲后，部队追授他为一等功臣，并授予“黄继光式的战斗英雄”称号。这位英雄的家庭却未能及时得到安慰。他的母亲因生活困窘而不得不外出乞讨，家境贫寒无人为他扫墓长达25年。 当部队将抚恤金和录音带送回家时，已经是寒冬腊月。马占福的母亲在大街上衣衫褴褛，靠行乞为生。干部们找到她时，再也忍不住泪流满面。听到录音机中传来儿子那26声“娘”的呼唤，这位老人悲痛欲绝，心如刀绞。白发人送黑发人，本就令人撕心裂肺，而这一段录音更让老人的思念愈发难以承受。 最终，在政府的帮助下，马占福的母亲得到了妥善安置。沉重的思念终究压垮了老人的心。她与马占福的父亲相继离世，未能亲眼看到儿子的墓碑。这成为这个家庭永远的遗憾。 直到2012年，在各地老兵和爱心人士的帮助下，马占福的弟弟马占贵终于来到云南麻栗坡烈士陵园，祭拜了哥哥。他在墓碑前失声痛哭：“哥，我代表家人来看你了！”他将墓旁的土带回家乡，洒在母亲的坟前，了却了父母的遗愿。
浅唱曾经
岁月静好，为我们负重前行的人致敬