1984年7月到1985年6月，齐有为和石继军夫妻一同参加了为期一年的老山轮战！ 1984年7月，齐有为和石继军夫妻跟随原南京军区第一军一师一团奔赴对越自卫反击战老山前线，齐有为隶属一师一团硬骨头六连的指导员；石继军为战地医院的军医；他们夫妻俩在临战出征前将遗书缝进了六岁儿子的衣服内，信中写到如果他们在战场上牺牲了，就将孩子送给爷爷奶奶抚养！ 越南军队自1979年起，在我国老山及周边地区频频侵扰，尤其是1984年3月，越军加大了攻击力度，炮火不断，造成了数百名中国边民死伤，民房被摧毁的惨状。这一切，最终促使中国政府做出决策，指派中国人民解放军发起反击行动。 在这场即将爆发的战斗中，齐有为与石继军作为云南边防部队的骨干成员，接到了紧急集合的命令。那一夜，暴风骤雨、雷电交加，仿佛大自然也在为即将到来的战争铺设背景。 夫妻俩准备好了所有的装备，迅速整理好行囊，准备出发。由于任务紧急，他们没有过多的时间交代其他事宜，只是迅速检查了彼此的装备，默默地做好了迎接战斗的准备。 然而，当他们向六岁的儿子告别时，气氛发生了微妙的变化。小孩尚未理解这一切，看到父母身穿军装、神色凝重，突如其来的不安情绪让他感到困惑与恐惧。 小小的身躯依偎在父母身边，不肯松开紧紧抱住他们腿的双手，眼泪顺着脸颊滑落，他哽咽着说不出话来，只是不断地喊着：“爸爸妈妈不要走……” 在出发前的最后时刻，石继军迅速做出了一项决策。她将一张写有简短信息的纸条缝入儿子的衣服中，这张纸条承载着一种无法言说的情感。它既是一种对未来可能永别的隐约预感，也是一份对儿子的深情告别。她知道，自己和丈夫这次出征，可能再也无法归来。 石继军没有时间考虑太多，她摸了摸儿子的头发，眼中的泪水与雨水混合成一片湿润。她还匆忙地敲响邻居家的门，交代道：“如果我们不回来，孩子会被送到他祖父母家。” 战场上，敌人部署密集、战斗残酷，常常危机四伏。中国的士兵们为了保卫家园，不畏生死，投入到了这场艰苦的抗争中。 身为一名战地医护人员，石继军经历了无数生死关头。每天，她都在前线的救援站奔波，不仅要照顾前线战士，还要为当地的无辜百姓提供帮助。 在战争中，伤员源源不断地涌入救援站，每一位伤员的脸庞都深深地刻在了石继军的记忆中。她曾亲手处理过无数致命伤口，但那些年轻士兵的面容依旧让她痛心。 特别是那些未曾谈过恋爱的年轻战士，他们带着未尽的心愿倒下时，石继军心中充满了无比的痛楚。有时候，一些牺牲的战士年纪轻轻，甚至还未曾建立自己的家庭，他们的牺牲令石继军几度泪流满面。 与石继军坚守后方不同，齐有为则是奋勇杀敌的前线指挥官。作为一名精锐部队的指挥官，齐有为参加了多次关键的战斗，其中最著名的莫过于萧尖山的收复战役。在这场战斗中，齐有为带领的尖刀队，面对敌人远超自己人数的兵力，依旧毫不畏惧，誓死捍卫国土。 经过一番惨烈的交锋，齐有为和他的战友们成功收复了萧尖山，保卫了祖国的边境。然而，这场战斗也让他付出了巨大的代价，队伍中的很多战士壮烈牺牲，而齐有为本人也在战斗中负伤。伤愈后的齐有为继续奋战，直至最后胜利的时刻。 在这场战役的整个过程中，石继军和齐有为的工作和牺牲是相辅相成的。石继军的无私奉献确保了前线士兵的医疗保障，而齐有为的英勇则为战士们争取了生存的空间。 随着战斗的逐渐结束，越南军队被彻底击退，老山战役也迎来了终结。1993年4月1日，我军完成了收复失地的任务。对于齐有为和石继军来说，这场持续数年的战斗虽然暂时告一段落，但他们的奉献与牺牲却没有终结。 回到家乡后，齐有为被调任为浙江省文化厅副厅长，石继军也因表现卓越，获得了集体荣誉。在国家的建设中，他们继续奉献自己的力量，而他们的英勇事迹也成为了后人学习的榜样。
