1929年，15岁的赵清阁因拒绝父母让她退学嫁人的安排，选择了离家出走。她当时无从预料，未来会与老舍产生一段情感纠葛。在武汉，大学毕业不久的赵清阁希望从事文学创作，但因文章过于犀利而得罪不少人，事业受阻。然而，她始终坚持为底层人民发声，不愿放弃文学梦想。
赵清阁为了实现目标，从河南来到武汉。尽管陌生感让她一度慌张，但她很快找到了工作，并在机缘巧合下成为老舍的秘书。两人因共同的志趣和默契的工作关系而相互吸引。然而，赵清阁并不知道老舍已有家室，当她满怀憧憬之时，现实却无情打破了她的幻想。
老舍的妻子胡絜青得知此事后，带着孩子来到武汉。这一幕让赵清阁震惊不已，她无法接受自己陷入了三角关系。经过一番思想斗争，她决定离开老舍，尽管依然心怀情愫，但她的自尊和原则不允许破坏他人家庭。老舍虽然对赵清阁有意，但因家庭责任亦无法割舍。
分开后，两人少有见面，却持续通信，也许是因为心中仍存不舍。1948年，老舍计划出国定居，他写信希望赵清阁随行，但被果断拒绝。老舍虽然伤心，却也明白缘分已尽，只身前往国外。旅居菲律宾和美国时，老舍享受异国生活。
1949年，新中国成立，国家需要人才，老友们纷纷劝老舍归来，却始终无果。情急之下，人们想到赵清阁，她以爱国之心写信劝说老舍，后者毫不犹豫地回国，以为这是与赵清阁破镜重圆的机会，但最终连面都未见到。老舍为此伤感不已，而胡絜青对丈夫的态度倍感失望，心力交瘁。
1966年，身处动荡年代的老舍选择自杀，留下胡絜青心中复杂难平。此后，她虽有怨恨，却更多是对老舍的思念，最终带着这些情感度过余生，2001年离世。而赵清阁则终身未嫁，于1999年去世。
