1891年的一天晚上，盛宣怀与妻子欢愉之后突然来到了书房，随后，妻子偷偷来到了门口，未曾想，却发现丈夫目不转晴看着一张照片，她知道自己还是输了。
1844年，盛宣怀出生在江苏常州一个典型的官宦世家，祖父是举人，父亲是进士，官至布政使，这在当时已是相当显赫的地位，优渥的家境为他提供了良好的教育资源，也为他日后进入权力中心埋下了伏笔。
更重要的是，他父亲与晚清重臣李鸿章的交情，成为他人生的转折点，李鸿章赏识他的才华，对他多有提携，盛宣怀也深受李鸿章“实业救国”思想的影响，将其作为自己日后奋斗的目标，有了家族背景和贵人相助，盛宣怀的仕途可谓一片坦途，他迅速在官场上崭露头角，成为晚清政坛一颗冉冉升起的新星。
盛宣怀的一生，权力和财富唾手可得，但感情生活却充满了戏剧性，他一共娶了七位妻子，每一位都与他有着不同的故事，然而，在这七个女人中，只有一个名字深深地烙印在他的心中——刁氏，刁蓉。
刁氏的身世颇为坎坷，她出身于安徽合肥的名门望族，但家道中落，又遭遇战乱，被迫流落青楼，18岁的刁氏，在风尘中挣扎求生，却意外地与盛宣怀相遇，盛宣怀对这位沦落风尘的女子一见倾心，不惜重金将她赎出，纳为妾室。
刁氏并非徒有美貌的花瓶，她展现出惊人的才干和智慧，她将盛家打理得井井有条，并经常在事业上为盛宣怀出谋划策，成为他不可或缺的贤内助，在一次赈灾行动中，盛宣怀病倒，刁氏衣不解带地照顾他，最终使他康复。
这件事让盛宣怀对刁氏更加敬重和爱怜，刁氏的贤惠和能力，让她在盛家的地位日益稳固，甚至被视为盛家的第二个主人，其受宠程度可见一斑，妾室的身份始终是她心中的一根刺，她渴望得到正式的名分，但最终未能如愿，这份压抑的情感最终导致她忧思成疾，在33岁时便香消玉殒。
盛宣怀对刁氏的怀念之情溢于言表，他经常在夜深人静时，对着刁氏的照片默默垂泪，即使在老年，他也常常向子女们提起刁氏，言语中充满了悔恨和惋惜，或许，他后悔没有给刁氏一个名分，让她带着遗憾离开了人世，刁氏，是盛宣怀心中永远的痛，也是他一生都无法弥补的遗憾。
在刁氏之前，盛宣怀还有一位结发妻子——董氏，董氏出身名门，知书达理，在他尚未发迹时就嫁给了他，陪他度过了最艰难的岁月，盛宣怀对董氏的感情始终平淡，远不及他对刁氏的浓烈。
董氏病重期间，盛宣怀四处求医，但最终无力回天，临终前，董氏展现出令人敬佩的宽容和大度，她将家事托付给刁氏，并认可了她在盛家的地位，这或许是一种无奈的妥协，也或许是她对盛宣怀最后的成全。
1891年，刁氏去世后，盛宣怀续娶了庄德华，庄氏受过良好的教育，知性优雅，但她嫁入盛家后，却不得不面对一个残酷的现实——她永远无法取代刁氏在盛宣怀心中的位置。
她目睹了盛宣怀对刁氏的怀念，内心五味杂陈。但她选择了默默承受，尽心尽力地照顾盛宣怀，操持家务，努力扮演好继室的角色，即使在盛宣怀晚年，常常在睡梦中或醉酒后呼唤刁氏的名字时，她也只是默默地为他掖好被子，喂他喝药，庄氏的隐忍和付出，令人唏嘘不已，她用一生诠释了“活在阴影下”的含义。
除了复杂的感情生活，盛宣怀的仕途和事业也颇具传奇色彩，他是晚清重要的官员，也是洋务运动的代表人物之一，他积极倡导“实业救国”，创办了众多企业，涉及航运、矿业、纺织等多个领域，被誉为“中国实业之父”，他的商业帝国，见证了中国近代工业的起步和发展。
盛宣怀去世后，按照他的遗愿，董氏和刁氏陪葬在他身旁，而庄氏，这位陪伴他走过人生最后一段旅程的妻子，却未能与他合葬，这或许是对庄氏最大的不公，也或许是盛宣怀对刁氏最后的补偿，三个女人，不同的命运，交织在盛宣怀的一生中，构成了一幅复杂而耐人寻味的画卷。
