1955年，中国南通爆发了一种可怕的传染病，最初的症状像感冒，可是7天之后，得过此病的人几乎没有痊愈而是留下了终生残疾。这种病叫做脊柱灰质炎，另外一个通俗的名字叫做小儿麻痹症。
人们对于这种疾病毫无办法。仅江苏南通就有1680人瘫痪、466人死亡。到了1959年疫情已经蔓延至青岛、上海、济南、宁波等处，一时间全国为之恐慌。
对于这种疾病需要疫苗。而当时疫苗只有两种模式，减毒或者灭活。到底选择哪一条路径，就成了新中国最为关注的问题。29岁的顾方舟作为专家组被送往苏联考察疫苗。当时中苏关系恶劣，对愿意接待但是在资料共享上设置了很多的障碍。
但是顾方舟很清楚两者之间的技术壁垒：如果选择灭活疫苗，那么当时中国断然不能立刻生产，但可以从苏联购买。
当时中国的财力和技术力量无法完成灭活疫苗的制作，而减毒疫苗的成本只有“死”疫苗千分之一，但是需要回国自己做有效性和安全性的研究。
专家组在苏联为这事依旧没有统一的意见，最后顾方舟拍板说：“我们就选择减毒疫苗，不能再把疫苗的制造权放在苏联人手上，中国人要造出自己的疫苗。”
决心已下，就付出行动。
1959年12月，中国建立脊灰活疫苗研究协作组，顾方舟为组长开始了艰辛的研究工作。
研究计划分两步：动物试验和临床试验。动物试验进展得很顺利，可是临床试验上就犯难了。
首先疫苗试验的成人志愿者很少而儿童试验者更少。
“既然是为了科学，那就从顾方舟开始吧。”他和他的团队成了第一批试验志愿者。在服用疫苗后的一周时间，所有人都安然无恙。这让顾方舟既高兴又担心。
高兴的是疫苗的安全性得到了验证，可是担心的是，如果成人对于这种疾病是有免疫性的话，那么就不得不在孩子身上进行试验。
到底去哪里找那么多的孩子来测试呢？孩子是国家的未来，谁也不愿意将实验失败的风险悬在一个孩子的身上。
此时的顾方舟想起了他刚满月的孩子。
“儿子呀，别怪爸爸。”顾方舟含着泪，给娃娃服下了疫苗，他已经做好了失去孩子的准备。可是纸包不住火，妻子到底还是知道了这件事。她没有吵闹，只是默默地将孩子抱走。她晓得，这都是为了国家。
同事们对于顾方舟的大义深受感动，不少人也将自己的孩子献出去，最终让临床试验有了第一手的资料。
幸运女神终将眷顾这群无私奉献的人。测试期结束，孩子们依旧健康活泼，所有人喜极而泣。中国人自己的疫苗终于成功了。
1960年12月，500万疫苗制作成功，中国进入了围歼“脊灰”战役。但是此时的疫苗仍然是液体不好保存，甚至孩子不愿意配合，所以顾方舟又想到了一个办法：
将疫苗做成糖丸。
1965年，全国农村开始推广疫苗，从此脊髓灰质炎发病率明显下降，到了1978年全国实行计划疫苗，该病例已经趋向消失。
1994年9月，最后一例在湖北襄阳被发现，此后中国境内再无本土野病毒引起的疾病。
一种疫苗的问世，背后都是大量的科学工作者和志愿者的奉献所得。他们甘愿自己承担风险夜以继日地拼命工作，也要将疫苗制作出来。我们又有什么理由拒绝呢？
2019 年1月2日，顾方舟溘然长逝，享年 92 岁。他生前曾说，“希望我们的担子能交给年轻人，祝愿全国的免疫工作者看好每一个孩子，保护每一个孩子，使得他们能够健康地成长。
这是他的心愿，也是所有医护科学者的心愿。
