1921年，福州名手林贻堂与人下棋赌赛，赌注是5元。占尽上风之时，一个七八岁的小男孩忽然说：“我替父亲下几步好不好？” 2014年6月12日，吴清源迎来百岁华诞。当天，他的家人和徒弟在日本为他举办了一场小型庆生活动。在棋界对这位“棋圣”的集体致敬中，吴清源平静如常，端坐堂上，百年人生如同他的棋局般波澜壮阔。他不仅在围棋领域留下了无数经典对局，更以长寿赢得了棋界的赞叹。 在日本最大的搜索引擎中输入“吴”这个中国姓氏，首先跳出的便是“吴清源”。作为日本民众熟知的华人之一，他的名字在围棋爱好者中家喻户晓。NHK电视台曾采访多位日本棋手，问及吴清源棋艺的独特之处，他们纷纷称赞道：“吴先生的棋如行云流水，这样的棋手现在再也找不到了。” 吴清源的人生起步并不顺利。1924年，他的父亲因肺病去世，那年他年仅十一岁。父亲的去世使家境陷入困境，母子二人不得不为未来的生计发愁。然而，吴清源并未因此放弃围棋，他每天钻研棋谱，沉浸在棋局中。亲友劝他放弃围棋，认为这项爱好无用，无法作为谋生之道。他却坚定地回答：“我将来就靠下棋吃饭。” 吴清源不仅继承了父亲带回的日本围棋书籍知识，还吸收了中国古棋的精髓。他在与同乡林贻书的对弈中获胜后，“围棋神童”的名声传开。段祺瑞得知后，特意邀请他切磋棋艺。段祺瑞自夸棋艺为“七段”，约相当于日本的四段。 在第一次对弈中，吴清源不敢赢，但段祺瑞看出他的实力，鼓励他说：“你尽管下，赢了我才高兴。”随后多次对局中，吴清源凭实力屡次获胜。与其他人不同，段祺瑞对这位少年的天赋心悦诚服，不仅欣然接受败局，还为吴清源提供每月一百大洋的薪资，邀请他每天到府中下棋。 二十世纪二十年代的福州，是一座深具文化底蕴的城市。这里不仅有着悠久的茶文化传统，更是围棋爱好者的聚集地。在闽江两岸的茶馆里，时常可以看到三三两两的文人雅士，一边品茗，一边对弈。1921年的这个秋日，福州城内一家颇有名气的棋坊里，正在上演着一场引人注目的对局。 这家棋坊虽然不大，却经常聚集着福州城内的围棋高手。棋坊的主人是当地颇有名气的棋手林贻堂。在福州围棋界，林贻堂素有＂手谈高手＂的美誉，与他对弈者大多是当地的文人或商贾。这天，林贻堂正与一位棋友展开一场赌局，赌注是五元银币。在当时，这笔赌注对普通工人来说几乎相当于半个月的工资。 秋日的阳光透过棋坊的木格窗映在棋盘上，四周围满了看热闹的棋迷。林贻堂施展出精湛的棋艺，局势渐渐明朗，眼看就要获胜。就在这时，人群中传来一个稚嫩的声音，打破了棋坊内专注的氛围。这声音来自一个身着青布大褂的小男孩，他提出要替父亲继续下棋。 这个突如其来的请求让在场的所有人都感到意外。众人纷纷将目光投向声音的来源，只见一个七八岁的小男孩正站在棋桌旁。他的身材瘦小，衣着朴素，但目光坚定，神情专注地注视着棋盘。小男孩的这个举动引起了在场所有人的好奇，特别是林贻堂，他打量着这个看起来与普通孩童大不相同的小家伙。 木谷实被誉为“怪童丸”，是日本围棋界的杰出人物，与吴清源既是强劲对手，也是志同道合的好友。他们在多次对局中共同探讨布局创新，为围棋带来了新的风潮。从传统的小目定式中解放出来，他们提出的布局思想拓宽了围棋的视野。吴清源和木谷实在一系列新布局棋局中的高胜率让这些新理念迅速流行，其他棋手纷纷效仿，随之诞生了“宇宙流”和“中国流”等经典布局。 1933年，新布局在棋界掀起热潮，日本读卖新闻社顺势举办了围棋锦标赛，吴清源最终夺冠，并获得与本因坊秀哉名人对局的机会。这场被宣传为“不败名人与鬼才对决”的比赛，引发了广泛关注。在与秀哉的对局中，吴清源展现了他随机应变的棋风，即使对手抓住了他的几处弱点，他仍凭借强大的计算力完成局势转换，将局面控制在可接受的范围内。正是这种能力，使他在16年的十番棋比赛中稳居霸主地位。 当时的围棋没有贴目规则，执黑一方通常占优，许多棋手以维持这一优势为目标。然而，吴清源的白棋却以超速著称，他以迅猛的节奏压迫对手。面对他的速度，若对手追赶不及便会落后效率，若尝试反击漏洞，他又能在关键时刻化解危机。即使他的一些着法看似违反常规，却总能以后续手段弥补，从而打破传统围棋的桎梏。他在《中的精神》中提到，自己追求的是“最善的一手”，从未将围棋视为单纯的胜负之争，这种心态也助他保持冷静。 吴清源的弟子芮乃伟曾亲身感受到他的专注力。一次研究会，因晚到而被他一时认不出。吴清源的导师濑越回忆，吴清源的世界只有围棋和经书，他的专注力超越常人，这也是他区别于其他顶尖棋手的重要特质。 1961年，吴清源因车祸留下后遗症，战绩不复辉煌，但他并未远离棋界。晚年，他致力于推动围棋的国际化，特别关注中国围棋的发展。他提出的“21世纪六合之棋”，深受《易经》阴阳思想的启发。他认为，围棋的目标是追求中和，即棋盘上所有棋子的效率和整体平衡的最佳结合。
